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Nous vivons dans un monde de chiffres. Qu’il s’agisse de prouesses sportives, d’une
catastrophe ferroviaire ou d’un tremblement de terre, de la cote de popularité de nos
hommes politiques, des grands problèmes de l’économie ou seulement de s’informer sur
l’état de santé d’un être cher, qu’il s’agisse de se réjouir ou de se lamenter, ou seulement
de s’inquiéter, l’information moderne nous parvient tout d’abord sous forme de chiffres.
Nous n’y prenons pas garde tellement nous y sommes habitués, mais si l’on nous demande
s’il en a toujours été ainsi, assurément nous répondrons que non. Cette prédilection pour le
nombre, laquelle s’enracine dans un éloge à la fois médiatique et scientifique pour la
précision chiffrée et fait la gloire de notre époque, nous apparaît à juste titre comme une
caractéristique du monde moderne.

Si nous nous en demandons maintenant la raison, nous invoquerons probablement le
progrès des sciences, non seulement les sciences physiques qui s’expriment aujourd’hui si
naturellement en termes de microns et d’années-lumière, mais aussi les sciences
proprement humaines comme l’art du sondage d’opinion ou la médecine qui ne parle plus
que chiffres, taux et pourcentages. Si nous avons l’esprit plus sociologique, ou seulement
un peu plus critique, nous ferons remarquer que dans une société comme la nôtre,
entièrement dominée par l’argent et où l’homme désormais ne vaut plus que ce qu’il
gagne, tout doit normalement être soumis à la tyrannie des chiffres ; dans un esprit typi-
quement durkheimien, nous pourrons même soutenir que la façon dont les hommes voient
les choses reproduit la façon dont ils se voient eux-mêmes et que la vision du monde, la
Weltanschaung des historiens allemands du XIXe siècle, se fait à travers des cadres
conceptuels qui ne sont autres que les cadres de la société.

Ces deux réponses ne sont pas antinomiques. La première s’interroge plutôt sur le
comment de cette précision chiffrée : il faut un équipement mental, technique et scienti-
fique qui permette de mesurer les divers aspects du monde. La seconde s’interroge plutôt
sur le pourquoi d’un goût si prononcé pour la quantité, qu’elle voit dans la nature très
particulière d’une société où toutes les valeurs se mesurent désormais à l’aune de l’argent.
Mais avant même de débattre des mérites respectifs de l’une ou l’autre réponse, il y a une
question en amont de celle à laquelle elles prétendaient répondre, une question sur les
nombres eux-mêmes. Car ceux qu’affectionne notre monde moderne ne sont visiblement
pas ceux des pythagoriciens ni ceux de la Kabbale ; il ne s’agit pas de spéculations
philosophiques, cosmologiques ou mystiques ; ils n’appartiennent pas à la mathématique
pure et ne sont pas de simples jeux de l’esprit. Ces nombres résultent d’observations ou
d’expériences conduites sur le monde, se veulent objectifs et sont, en d’autres termes, le
résultat de mesures.
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Qu’est-ce donc que mesurer ?

Mesurer n’est pas compter, ou du moins n’est-ce pas seulement cela. Mesurer, c’est
évaluer une quantité par comparaison avec une unité qui sert de référence, c’est compter le
nombre d’unités contenues dans cette quantité. Toute mesure implique comptage, mais
tout compte n’est pas mesure. On compte le nombre de noix dans un panier et l’on n’a pas
pour cela à définir la noix. Pour mesurer une distance, au contraire, il a fallu d’abord
définir une unité de référence, mètre ou coudée, peu importe – mais ce préalable est
nécessaire. Il n’est pas de mesure sans étalon. La mesure, qui implique comptage, est une
opération intellectuelle plus complexe que le simple comptage qui se contente d’unités
naturelles.

C’est pourquoi la métrologie est autre chose que la numérologie : elle suppose la
définition et – puisque toute définition est conventionnelle – la convention d’une unité de
référence. C’est un premier point qu’il faut garder en tête. Le symbolisme des nombres, la
couleur des nombres, le système décimal, les spéculations sur les nombres, leurs rapports
et leurs harmonies, tout cela est certes pétri de social mais il faut des recherches longues et
savantes pour bien le montrer. La métrologie nous fait plonger beaucoup plus directement
dans le social : l’unité de mesure étant convention, elle doit être convenue, c’est-à-dire
faire l’objet d’un consensus social minimum sans lequel elle n’aurait aucune utilité, lequel
consensus ne va généralement pas sans discussion, sinon dispute. Intéressant les hommes
dans leurs intérêts les plus vitaux, le système de poids et de mesures est aussi, et de façon
très immédiate, politique. La chose est trop évidente pour qu’il soit nécessaire d’insister
ici. Kula (1984 : 28) parlait de « souveraineté métrologique ».

Cette dimension éminemment politique des poids et des mesures a quelques
conséquences tout à fait importantes. Par exemple, l’extrême variation régionale que l’on
déplore trop souvent en matière de métrologie dans les sociétés traditionnelles n’est autre
que l’expression de la fragmentation du pouvoir politique. Ainsi, chaque seigneur dans
notre Moyen-Âge européen tenait-il à édicter lui-même son propre système de poids et de
mesures, différent de celui du voisin. De même, dans l’Antiquité, chaque cité avait son
système. Et il n’y a pas lieu de s’étonner que les Palawan de l’intérieur et ceux de la côte
n’aient pas la même façon de définir la brasse ou l’empan : dans une société sans État,
chaque localité est souveraine en son domaine. Dans un tel type de société, à la différence
de ce qui vaut dans la nôtre, la souveraineté n’est ni une ni indivisible. À souveraineté
multiple, poids et mesures eux-mêmes multiples. À l’inverse, les rois unifient, ou tentent
de le faire, sous toutes les latitudes et apparemment à toutes les époques. Ils le font
presque dans les mêmes formes : l’Occident chrétien de l’époque carolingienne adopta
comme étalon – et bien qu’il eût préféré, nous dit Hocquet (1992 : 238), se référer aux
mensurations du Christ – le pied de Charlemagne, tout comme la société imerina de
Madagascar adopta le pied d’un de ses rois les plus glorieux 1. La stature de celui-ci servit
également de référence pour une autre unité et l’on déposa à cet effet, dans sa tombe à
côté de son cadavre, exactement de même longueur, une barre de fer : c’était là un geste
fondateur qui en son essence n’était pas différent de celui par lequel les héritiers de la
Révolution française déposèrent au pavillon de Breteuil le mètre de platine qui devait
désormais servir de référence universelle au système métrique. Une question un peu plus
                           

1. Hébert, dans ce volume. À noter la justification que le roi lui-même donne de cette réforme :
« Ce que je cherche, c’est à vous rendre tous égaux ... » Condorcet, en 1791, ne s’exprime pas autrement
lorsqu’il fait l’éloge auprès du roi de Pologne du très nouveau système métrique adopté par la
Constituante : « Elle [Votre Majesté] en verra un autre [avantage] plus important encore, une égalité plus
grande entre les différentes classes ... » (cité par Hocquet 1992 : 242).



Alain Testart PrÈface 11

complexe se pose non à propos de la diversité régionale mais à propos de la diversité au
même lieu. Kula enseigne, dans un livre dans lequel on apprend tant, que cette diversité
pendant l’époque féodale s’expliquait du fait que plusieurs pouvoirs se superposaient en
une même localité : le seigneur, la municipalité et l’Église, chacun avait son propre
système de poids et de mesures. En fut-il de même pendant la période dite féodale du
Japon ? C’est ce que je ne sais. En fut-il de même, au moins à certaines phases historiques,
dans les royaumes de Birmanie ou du Siam où les rois passaient certes pour tout puissants
mais où la communauté bouddhique détenait un pouvoir immense ? C’est ce que l’on
aimerait savoir. À défaut, relevons simplement que la métrologie est inséparable des
grandes questions de l’histoire et de la sociologie.

Que la métrologie ne soit pas la numérologie ne l’empêche pas d’avoir son propre jeu
sur les nombres lorsqu’elle définit les rapports entre ses différentes unités. Ainsi, dans la
France d’Ancien Régime, le pied comptait-il 12 pouces, le pouce 12 lignes, etc. Exemple
qui, par parenthèse, montre bien l’indépendance du système métrologique de rapports
numériques vis-à-vis du système numérique lui-même : le premier était volontiers
construit sur une base 12 alors que l’on comptait, peut-être depuis toujours en Europe,
selon le système décimal. Il en va de même en Asie du Sud-Est 2. Et il ne faut pas
confondre système numérique dÈcimal et système métrologique dÈcimal

 3. C’est que les
deux systèmes visent des fins pratiques toutes différentes – et, encore une fois, compter
n’est pas mesurer. On compte sur ses doigts, il y en a dix ou vingt (si l’on compte ceux des
pieds), le système numérique est à base 10 ou 20, et rien n’est plus simple 4. Quant au
système métrologique il doit avant toute chose être aisément divisible et l’on divise
couramment par 2, par 3, ou des multiples de 2 ou 3, 2 x 2 = 4, 2 x 3 = 6, etc. C’est
pourquoi 12 (divisible par 2, 3, 4 et 6) est parfait tandis que 10 (qui n’est divisible que par
2 et 5) est assez malcommode ; 8 serait encore meilleur et plus proche du sens commun 5.
Un systËme de poids et de mesures est donc un ensemble d’unités de mesure convertibles
les unes dans les autres selon des bons rapports numériques. Mais tout ensemble d’unités
de mesures ne fait pas système. Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, ce que nous
développerons ci-après, le fait que les unités qui valent pour une sphère de la vie pratique
ne valent pas forcément pour une autre : celles de la maison ne valent pas pour le royaume
ou celles qui valent pour les étoffes ne valent pas forcément pour les matières dures.
L’univers primitif est un univers cloisonné. À cela s’ajoute le caractère très souvent
anthropomorphe des mesures qui rend très peu probable a priori l’existence d’un rapport
arithmétique précis entre ces unités. B. A. Rybakov 6 avait pourtant montré comment le
génie populaire, jouant sur la variabilité même de ces étalons anthropomorphes, avait pu
                           

2. Mais pas en Nouvelle-Guinée (Coiffier, dans ce volume), qui représente à coup sûr un univers
culturel complètement différent.

3. La Chine est exceptionnelle non pas en ce qu’elle possède depuis longtemps un système
numérique décimal (c’était aussi le cas de la Mésopotamie, quoique avec certaines curieuses anomalies)
mais en ce qu’elle connaissait aussi un système décimal de mesures : ainsi en témoignent un étalon de
mesure linéaire en bronze subdivisé en dix unités et sous-unités datant des Zhou et les réformes de Qin
Shi Huangdi, le premier empereur de Chine, qui voulut imposer vers 221 av. J.-C., soit deux millénaires
avant la Révolution française, un système métrologique décimal (Needham & Wang Ling 1959 : 83 sq.).

4. Voir toutefois sur ce sujet les remarques lumineuses de Hocquet (1992 : 239) qui nous explique
comment un système à base 28 serait à la fois parfaitement pratique (permettant de compter non sur les
doigts mais sur les phalanges dont le nombre est de 14 par main) et serait divisible par 7, chiffre magique
par excellence.

5. C’est notre « quart de beurre », quart de livre, donc 1/8e de kilo et ce n’est pas pour rien que nous
préférons l’expression « quart de beurre » à celle de « 125 g ».

6. Résumé dans Kula (1984) : 35-36.
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créer des véritables systèmes de rapports fixes. La brasse, par exemple, se mesure soit
mains tendues, soit doigts pliés, soit de poignet à poignet, etc. ; de même l’empan, entre le
pouce et l’un ou l’autre des autres doigts de la main. Les peuples d’Europe Orientale
s’avisèrent que l’on pouvait créer des systèmes cohérents (c’est-à-dire simplement
divisibles) en choisissant telle mesure de la brasse et telle de l’empan. On observe des
phénomènes similaires en Asie du Sud-Est, pour les Palawan par exemple 7. Ils ont deux
unités de type brasse, les doigts tendus ou les poings fermés, mais la première, la plus
grande, d‰pa, est la plus courante ; ils ont aussi plusieurs unités de type empan, entre le
pouce et le majeur, entre le pouce et l’index, entre le pouce replié et l’index, mais la
première, dangaw, est la plus courante. La brasse d‰pa fait environ 160 cm ; l’empan
dangaw, environ 20 cm ; le rapport est notoirement de 1/8 et l’on n’aurait pas obtenu un
rapport aussi simple 8 en définissant autrement ces deux unités.

Le premier trait qui sépare la mesure du comptage, avons-nous dit, c’est l’existence
d’un étalon. Le second, c’est la présence d’une certaine méthode, aussi fruste soit-elle, qui
permet de rapporter et donc de comparer ce que l’on prétend mesurer à l’étalon choisi. Ce
n’est pas tant sur cette méthode, technique ou instrument, que je veux insister que sur le
fait de la comparabilité. Après tout, il existe aussi des méthodes de comptage, et certaines
peuvent être sophistiquées. La seconde différence entre compter et mesurer est plus
subtile. D’abord, remarquons que l’on compte des choses tandis que l’on ne mesure que
des grandeurs. La mesure ne retient des choses qu’un de leurs aspects, elle est plus
abstraite et ne considère la chose que dans une de ses dimensions, une dimension
quantifiable et directement comparable à la dimension d’une chose toute différente. Les
choses peuvent être comptées sans être semblables : il suffit qu’elles aient au moins un
trait en commun, comme par exemple lorsque je compte le nombre d’objets dans cette
pièce, lesquels n’ont en commun que d’être dans cette pièce et probablement rien d’autre.
Lorsque je prétends mesurer la longueur du chemin, il faut non seulement que je la
compare à cette chose toute différente qu’est mon double décimètre, mais encore faut-il
que je conçoive entre les deux une similitude profonde, une communauté d’essence, une
comparabilité telle que sous cet aspect quíest la longueur elles ne diffèrent point
autrement que par la quantité. Or, cela est si peu évident que la plupart des cultures n’ont
même pas songé à le faire.

La brasse, la coudée, le pied, cela sert à mesurer les objets que l’homme fabrique ou la
maison dans laquelle il vit : personne ne se sert de ces unités de mesures pour évaluer la
distance qui sépare son village du voisin, encore moins pour estimer les dimensions du
royaume ou de l’univers. Ce n’est pas tant que ces unités seraient peu pratiques, c’est
plutôt que l’espace apparaît dans la conception des sociétés traditionnelles comme
hétérogène 9 : aussi les unités ne sont pas nécessairement convertibles les unes dans les
autres. Il en va un peu comme dans la conception aristotélicienne du cosmos séparé entre
un monde céleste et un monde sublunaire, chacun ayant ses lois propres.

Une remarque s’impose ici sur le caractère anthropomorphe des mesures primitives.
On retrouve effectivement de telles mesures dans beaucoup de régions du monde, que ce
soit l’Europe ancienne ou l’Asie du Sud-Est. On cite beaucoup à ce propos le mot de

                           
7. D’après Macdonald, dans ce volume. Ou encore pour les Jawi (Le Roux) dans les rapports entre

brasse, coudée et empan, mais en raison d’emprunts à des systèmes occidentaux (métrique ou anglais) et
à cause de l’équivalence postulée avec les unités thaïes, la démonstration en serait plus compliquée.

8. Plus simplement encore, dangaw est le quart de l’unité également connue comme t‰ngaq d‰pa,
la demi-brasse. C’est aussi simple que le « quart de beurre » que nous évoquions à l’instant.

9. Ce point est bien mis en évidence dans l’article de Macdonald qui parle justement « d’étanchéité
des sphères de mesure ».
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Protagoras, « l’homme, mesure de toutes choses ». Or c’est là, je le crains, une pétition de
principe. Les unités de mesure anthropomorphes, de la brasse au doigt, ne servent qu’à
mesurer l’univers familier de l’homme. C’est en toute conformité avec ce principe que
l’on se sert couramment en Asie du Sud-Est des mensurations du propriétaire pour définir
les unités de mesure qui seront utilisées pour construire sa maison. Cette variabilité de
l’étalon peut paraître étonnante à un esprit moderne, il s’agit même d’une sorte
d’étalonnage à l’envers, mais peu importe, la maison sera à la mesure de celui qui
l’habitera. Qu’il en résulte une harmonie profonde entre l’homme et l’univers dans lequel
il se meut, c’est l’évidence. Mais cette harmonie et ces mesures, dans ce cas non
seulement anthropomorphes mais encore personnalisées, ne vaudront jamais que pour un
microcosme : la maison, les objets de consommation et les outils domestiques. Éloignons-
nous un tout petit peu et nous échappons déjà à l’anthropomorphisme : les Birmans, pour
évaluer une distance un peu longue, se servent de la méthode originale et haute en
couleurs du taureau étalon, lequel animal meugle rarement et à période relativement
régulière, ce qui permet d’évaluer une distance en nombre de meuglements 10. Nul anthro-
pomorphisme là-dedans, et n’allons pas imaginer un thériomorphisme. Les unités
anthropomorphes ne mesurent que l’univers familier de l’homme, l’homme ne mesure que
l’homme. En dehors de cet univers, on a recours à d’autres méthodes ou alors on ne
mesure pas. Quant à la distance aux étoiles, on ne la mesure pas et il níest mÍme pas

Èvident quíelle soit comparable avec celle la maison. Ce que je veux dire est la chose
suivante : tout écolier chez nous, même si cela lui paraît difficile, sait que le micron et
l’année-lumière sont des grandeurs linéaires, c’est-à-dire des unitÈs de mÍme ordre qui ne
diffèrent que par quelques chiffres et beaucoup de zéros. Dans une société traditionnelle,
chacun voit que la maison est incluse dans le royaume et le royaume dans l’univers tout
entier. Ce sont des mondes emboîtés les uns dans les autres et entre lesquels il existe de
mystérieuses correspondances. Mais correspondance n’est pas continuité. Chaque monde
a sa logique propre, il a aussi son système de mesure qui n’est pas forcément traduisible
dans les unités de l’autre.

Si la longueur, qui est la plus simple à concevoir et à mesurer, pose déjà de tels
problèmes aussitôt que l’on change d’échelle, on comprendra que la surface en pose de
plus redoutables encore. La notion si simple qui correspond à notre mètre carré, c’est-à-
dire une unité de surface définie par un carré qui a pour côté une unité de longueur,
semble faire défaut sauf dans les grandes civilisations et celles qui leur ont emprunté 11.
Mais même là, elle se trouve concurrencée ou remplacée par d’autres, plus sommaires ou
plus pratiques. Prenons l’exemple de la Birmanie : un auteur de cet ouvrage a pu parler du
« mystère » de l’unité de surface dans ce pays 12. Dans les îles inondées de l’Irraouaddi où
la terre est soumise à repartage périodique, la quantité de terre allouée à chacun est
estimée par la largeur de la lanière de terre cultivable : une mesure de longueur sert alors à
évaluer une surface. Mais, outre que le phénomène a sa rationalité propre, il est rare.
                           

10. D’après Lubeigt, dans ce volume.
11. C’est le cas de la civilisation vietnamienne qui définit l’unité de base de surface par un carré

dont chaque côté vaut 150 fois l’unité de longueur fondamental ; ce carré est subdivisé, d’abord 15 fois,
puis 10, en rectangles ayant toujours pour longueur celle du premier carré pour définir les sous-unités de
surface (d’après les explications fournies par Nguyên Tùng dans ce volume). Si l’unité de base est donc
bien définie comme un carré, les sous-unités ne le sont pas : l’opération a certainement sa logique propre
(après tout, les champs ne sont pas carrés), mais elle apparaît aussi étrange que si notre m2 n’était pas
subdivisé en cm2.

12. Lubeigt ; ce qui ne veut nullement dire que ce genre d’unité n’existait pas mais plutôt qu’il en
existait trop et que les historiens restent partagés sur la valeur de chacune. D’autant plus que le pay avait
vraisemblablement une valeur savante, en tant qu’unité de surface, et une autre (voir note suivante).
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Une des méthodes les plus fréquentes d’arpentage en Asie du Sud-Est était aussi une des
plus courantes autrefois en Europe : c’est la mesure d’un champ par la quantité de grains
susceptible d’y être semée 13. Comme cette quantité est elle-même mesurée en volume, une
mesure de capacité sert alors à évaluer la taille d’une terre de culture. Je dis « taille »
parce qu’il est évident que ce type de mesure ne mesure pas, ni ne prétend mesurer, une
surface. Une terre plus riche est susceptible d’être ensemencée de façon plus dense qu’une
terre plus pauvre, aussi une terre évaluée à un setier aura-t-elle une superficie d’autant
plus grande qu’elle est plus pauvre. On le voit, la notion même de surface était étrangère à
ce type de mesure. Était-elle socialement utile ? Certainement pas et c’est probablement la
raison pour laquelle on ne trouve que si rarement d’unité de superficie à proprement parler
dans les sociétés traditionnelles 14. Nous nous demanderons plus loin ce que ces mesures
selon l’ensemencement mesuraient. Pour le moment nous nous contenterons de noter
qu’une terre pauvre et une terre riche ne sont certainement pas comparables dans la mentalité
du cultivateur, même à superficie égale. On ne mesure que ce qui est comparable.

La mesure des poids pose un problème similaire. Qui ne connaît la blague d’écolier :
qu’est-ce qui est plus lourd, un kilo de plumes ou un kilo de plomb ? Mais avant même de
pouvoir formuler une telle interrogation, il faut concevoir que la plume et le plomb
puissent avoir en commun une même dimension que nous appelons le « poids », ce qui ne
va pas de soi. Nous savons à présent que toutes choses ont un poids 15 mais cette
découverte est relativement récente dans l’histoire de l’humanité ; ce fut seulement au
début du XVIIe siècle, en pleine période d’expérimentation scientifique, que l’on comprit
que l’air avait un poids. Aussi n’est-il pas étonnant que le poids soit ignoré dans bien des
sociétés traditionnelles. La mesure des poids est intimement liée à un instrument qui pour
nous paraître simple n’est nullement universel : les sociétés que j’appellerai « simples »
                           

13. Ainsi dans une des interprétations possibles de l’ancienne mesure birmane, le pay « c’était aussi
peut-être [...] la superficie qu’on pouvait emblaver avec cinq paniers tan: de semences de paddy »
(Bernot 1974 : 344, d’après G. H. Luce ; discussion dans ce volume par Robinne) ; le dictionnaire
birman-anglais de Judson donnait déjà en 1852 cette équivalence pour « certaines parties de la
Birmanie » (cité par Lubeigt). Ce même type de mesure par ensemencement et/ou selon la masse récoltée
se rencontre chez des peuples aussi divers que les Yuan, population apparentée aux lao dans le nord de la
Thaïlande (Clément-Charpentier, qui rapproche le nom de l’unité, le taang, du nom du panier tan: dans
l’évaluation dont nous venons de parler du pay birman ; on apprendra aussi incidemment que les
Ottomans au XVIe siècle utilisaient cette méthode d’arpentage), les Brou, Montagnards du Vietnam
(Vargyas), les Jawi, Malais du sud de la Thaïlande (Le Roux), les Palawan des Philippines (Macdonald),
les Aoheng de Bornéo (Sellato) ou les Néwar du Népal (Toffin). Sur la fréquence et la signification de ce
type de mesure dans l’ancienne Europe et dans le monde, voir tout le chapitre 6 du livre de Kula
(« Comment mesurait-on la terre ? »), en particulier le tableau page 43 où l’on verra que le phénomène de
la similitude, sinon l’identité, entre le nom de l’unité d’arpentage et celui de l’unité de capacité (comme
en français boisseau/boisselé, bichot/bicheté, setier/seterée, mais setier s’utilise aussi comme unité
d’arpentage) se retrouve en Inde, au Népal, au Vietnam, au Japon, etc. Ajoutons, pour la profondeur
historique, que ce type de mesure était déjà pratiquée en Mésopotamie ancienne (Labat 1966 : 107).

14. Une autre méthode tout aussi fréquente en Europe que celle par ensemencement était celle par le
temps de travail. L’unité de mesure agraire – quelquefois appelée significativement « journal » ou, dans
la Rome antique, jugerum (jugère) de jugum, « joug » – étant alors la quantité de terre que deux bœufs
accouplés pouvaient labourer en un jour, mais il pouvait aussi s’agir d’une journée de travail d’un homme
(Kula 1984 : 38 sq.). Pour des raisons que je ne m’explique pas, cette méthode paraît peu représentée en
Asie du Sud-Est, encore que je serais tenté de la rapprocher de l’idée présente chez les Merina, à
Madagascar, selon laquelle « la surface des rizières est évaluée surtout en indiquant le nombre de femmes
que l’on estime nécessaire pour la repiquer » (Hébert, citant J. Dez).

15. En réalité, elles n’ont en elles-mêmes qu’une masse, mais ces précisions toutes scientifiques sont
superflues ici.
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faute d’un terme meilleur, les Montagnards proto-indochinois, toutes ces sociétés sans
État et en marge des grandes civilisations, comme en marge du commerce de l’or,
semblent l’ignorer. Les royaumes connaissent des systèmes de poids étalonnés tout
comme ils connaissent des systèmes de monnaie frappée. Les autres semblent se contenter
de mesures de capacité. C’est plus simple, dit-on. D’une certaine manière, oui : il est
certainement plus simple d’estimer un tas de riz en comptant le nombre de paniers ou de
hottes qu’il représente que de le peser si l’on ne dispose pas de balance. Mais pour estimer
la valeur d’un collier en argent, il est plus simple de le peser que d’évaluer son volume.

Encore une remarque sur ces mesures de capacité. On a vu tout à l’heure la fréquence
avec laquelle on estimait la taille d’un champ par la mesure de la quantité de grains que
l’on pouvait y semer. Il a pu sembler qu’une surface, notion réputée difficile, était estimée
par un volume. Mais cet apparent paradoxe n’en est pas un car on aurait tort d’assimiler
capacité et volume. Les mesures de capacité ne concernent que des matières sèches
(comme le grain) ou des liquides, c’est-à-dire des matières que l’on peut transvaser.
Pourquoi est-ce si simple d’en mesurer la quantité ? Non seulement parce qu’il existe,
depuis le Néolithique au moins, quantité de récipients, en vannerie, en bois, en entrenœuds
de bambou, en peau, etc., mais encore parce le prototype de toutes ces unités potentielles
de mesure est la poignée 16. Le volume d’une matière qui se laisse aisÈment diviser et

transvaser est aisément mesurable parce cette matière est manipulable : ce n’est pas pour
rien que l’on retrouve une unité de mesure anthropomorphe comme la poignée ou des
instruments de travail ou de transport. Mais allez mesurer le volume d’un tronc d’arbre ou
d’un tore métallique 17 ! La surface, déjà, se mesure mal parce qu’on ne la prend pas dans
la main et parce qu’elle n’est immédiatement commensurable avec aucun aspect du corps
humain 18 ; a fortiori le volume, sauf précisément celui des matières que l’on transvase. La
mesure du volume de ces matières est peut-être une des plus simples, une des plus utiles
aussi.

Je ne sais s’il est bien utile de rappeler ici que la mesure du temps est l’une des plus
complexes. La plupart des sociétés se bornent à repérer des moments dans le temps mais
ne le mesurent pas, c’est-à-dire ne comparent pas un intervalle de temps à un autre. Cette
comparaison ne peut d’ailleurs jamais être faite de façon directe car je ne peux jamais
mettre un intervalle de temps à côté d’un autre intervalle de temps comme je peux mettre
côte à côte la longueur de ma règle et la longueur de mon bureau. La mesure du temps se
fait toujours de façon indirecte en utilisant un phénomène physique réputé uniforme
comme le battement d’un pendule ou la période d’une onde électromagnétique. La mesure
du temps est rare dans le monde 19 et, sauf pour l’ancêtre que constitue la clepsydre, ne
commence qu’en Occident avec l’invention de l’horloge au bas Moyen-Âge (et sans doute
avec certains précédents en Chine). Le cadran solaire ne permet en lui-même 20 aucune
                           

16. Vargyas pour les Brou ; Macdonald semble admettre qu’il en allait de même pour les Palawan
avant qu’ils n’adoptent la boîte de lait condensé.

17. Une torque n’est rien d’autre, géométriquement parlant, qu’un tore.
18. Je pense ici à l’arpentage, c’est-à-dire à des surfaces importantes, puisque les petites, exactement

pour les mêmes raisons, se laissent facilement mesurer parce qu’elles sont comparables à celle de la main.
19. Relevons dans cet ouvrage une intéressante exception. Un godet vide percé en son fond et posé

sur l’eau coulera toujours au bout du même temps : cet instrument simple sert au Népal à réguler le
système d’irrigation en comptant le temps auquel a droit chacun (Aubriot, Jest & Sabatier). Il s’agit en
quelque sorte d’une clepsydre, mais plus simple (sans gradation) et comme à l’envers (l’indication étant
fournie par le récipient qui coule et non par l’eau qui monte dans le récipient). La clepsydre était connue
depuis les Égyptiens anciens et a diffusé dans toutes les grandes civilisations, y compris l’Inde, depuis
l’Antiquité.

20.  Sauf s’il a été étalonné correctement par comparaison avec une horloge, par exemple.
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mesure du temps, mais seulement un repérage des heures. Il reste que le temps long,
supérieur à la journée, peut être évalué en nombre de jours, lesquels peuvent être
combinés en cycle ajustés sur les cycles solaire et lunaire. Sur cette base se construisent
des systèmes calendaires dont on sait comment ils diffèrent d’une culture à l’autre. Leur
étude constitue un domaine de recherche propre, essentiellement différent de celui sur les
poids et les mesures. Leurs liens avec l’astronomie, leurs aspects éminemment spéculatifs,
philosophiques et religieux en font un domaine à part. Un système calendaire n’est
d’ailleurs en aucun manière un système de mesure : l’unité, le jour, est une unité naturelle.
On y compte plus que l’on n’y mesure.

Le moment est venu maintenant de se demander : pourquoi mesure-t-on ? À quelles
fins ? Le lecteur de cet ouvrage n’aura pas manqué d’être frappé par la faible importance
de la mesure utilisée à des fins techniques, qu’il s’agisse d’agriculture ou d’activités de
fabrication. C’est à peine si l’on mentionne, ici ou là, la profondeur des trous de poquets,
la taille des ombrelles pour ceux qui les fabriquent, la quantité de riz pour la cuisinière.
Sans doute l’anthropologie dite sociale ou culturelle, surtout celle d’expression française,
est-elle peu portée sur l’étude des techniques. Mais même si l’on devait évoquer un biais
systématique des observateurs en défaveur du secteur technique, cela ne devrait pas, je
crois, modifier essentiellement notre conclusion. Il semble en effet en aller de même
partout dans les sociétés de l’âge préindustriel, que ce soit les villages de l’Asie du Sud-
Est ou les campagnes de l’Occident médiéval : la mesure y est peu utilisée à des fins
techniques. La grande exception est l’architecture. On ne s’étonne pas qu’il en soit ainsi
pour les cathédrales gothiques ou pour Borobudur, qui sont tout à la fois des prouesses
techniques et des merveilles esthétiques. Il fallait que cela tienne et il fallait l’harmonie :
la mesure s’imposait. Mais il en va de même pour les humbles chaumières des paysans. Il
y a à cela plusieurs raisons. Des raisons symboliques, d’abord, sur lesquelles beaucoup
parmi les auteurs de cet ouvrage ont justement insisté : la symbolique des nombres est
particulièrement importante en Asie du Sud-Est, la série impaire tout particulièrement
dans la tradition bouddhiste, enfin l’harmonie entre la maison, le lieu et son propriétaire
est considérée comme nécessaire et implique des ajustements à la fois fins et sophistiqués.
À ces raisons qui tiennent à l’ensemble des croyances s’ajoutent des raisons simplement
matérielles : le stade de la hutte de branchages étant depuis longtemps révolu, les
habitations étant souvent sur pilotis, le matériau de construction étant invariablement (sauf
pour les constructions religieuses) le bois ou d’autres matières végétales, il faut bien tailler
avant d’ajuster, prévoir et mesurer. Le métier de charpentier est probablement le premier
dans lequel la nécessité de la mesure s’impose avec une telle évidence.

Mais on ne la voit pas dans la culture de la terre. Je crois même que l’on pourrait
invoquer un phénomène inverse. Que nous enseigne en effet cette pratique si fréquente
d’estimer la taille d’un champ par la quantité de grain que l’on peut y semer ? Le semeur
n’a nul besoin de mesure pour savoir ce qu’il doit semer, c’est au contraire l’unité de
mesure de la terre qui a besoin de ce savoir-faire parce qu’elle ne se définit qu’en fonction
de lui. La pratique agricole ne se règle pas sur l’existence d’un système de mesure, c’est
au contraire ce système qui se règle sur cette pratique dont on postule la régularité
fondamentale. Pourquoi en va-t-il ainsi et pourquoi cela nous étonne-t-il ? Parce que la
façon de voir les choses à laquelle nous sommes habitués, qui doit nécessairement
commencer par la science (juste et objective), continuer par des mesures (également justes
et objectives) pour s’appliquer enfin à une activité technique, correspond à une réalité
toute récente, ne datant même pas de la révolution industrielle mais seulement du XIXe

siècle, au cours duquel commence pour la première fois l’application de la science à
l’industrie. Ensuite parce que les activités techniques traditionnelles se contentent
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généralement d’un savoir-faire intuitif et transmis héréditairement, suffisamment régulier
et précis pour se passer de mesures. Parce qu’enfin la fonction sociale de la mesure ne
peut être la même dans les sociétés d’avant l’application de la science à l’industrie et dans
celles d’après. Pour les secondes, il faut situer cette fonction au milieu d’un cheminement
qui part de la science et aboutit à l’activité technique :

science ! mesure ! techniques

tandis que pour les premières il faut imaginer un cheminement en sens inverse, qui
part des techniques, passe par la mesure et aboutit au social :

social " mesure " techniques

Ce social, quel est-il ? Notre exemple du champ mesuré à l’aune de la quantité de
semence nous fournit une réponse : dans les campagnes de l’Occident d’Ancien Régime
comme dans celles de l’Asie du Sud-Est, cette unité de mesure servait à évaluer les
impôts.

La seconde chose qui frappe, en effet, à la lecture de ces textes, est que la mesure, si
elle sert peu l’activité technique, sert d’autres fins : elle sert dans les transactions
commerciales et à peser l’or, à déterminer l’assiette fiscale et à fixer le montant de
l’impôt, mais également à définir ce qui est dû aux affins et autres parents dans des
systèmes de distribution très complexes et très détaillés, et enfin à fixer le montant des
amendes dans des systèmes qui ne sont pas moins rigoureux. Des deux premières
fonctions, il y a peu à expliquer tellement elles nous sont familières et parce qu’elles sont
le propre de toutes les sociétés qui pratiquent le commerce et connaissent une forme
d’organisation politique qui ressemble à l’État. De façon significative, on ne retrouve en
Asie du Sud-Est ni la redevance féodale ni rien des controverses qui en Europe tournèrent
autour de la définition des unités des mesure dans lesquelles elle était stipulée, parce que
la terre y était propriété du roi, les multiples formes de l’impôt jouant là-bas le rôle que
jouait ici la rente féodale. Quant au système de prestations affinales et au système
d’amendes, s’ils ne sont pas des spécialités de l’Asie du Sud-Est, ils paraissent avoir
connu dans cette région un niveau de développement, de raffinement et de perfection
tatillonne peut-être nulle part ailleurs égalé. Pour le premier, je citerai l’exemple des Chin
centraux de Birmanie d’après l’étude classique de Stevenson (1943 : 123-128). Rien n’est
plus courant de par le monde que l’obligation faite au jeune marié et à sa famille de verser
aux parents de la fiancée ce que les anthropologues ont appelé une « compensation
matrimoniale » ; celle-ci consiste en réalité en une pluralité de paiements ou de prestations
exécutés à des moments différents (quelquefois pendant toute la vie) et destinés à une
multitude de personnes différentes ; rien n’est plus courant non plus que le montant global
de cette compensation soit l’objet d’âpres négociations, sinon d’options. Les Chin ont tout
cela mais ils ont minutieusement réglementé les diverses transactions, y compris les
options possibles. Selon l’option retenue, lesquelles sont au nombre de neuf selon le type
et le nombre de bovins fournis, sont définies les valeurs (en porcelets) de douze
transactions annexes qui vont chacune à des ayants droit différents et consistent apparem-
ment en remise de biens spécifiques (couvertures, canne, lance, etc.) ; selon les mêmes
principes, enfin, les parents du côté de l’épouse effectuent des contre-prestations, au
nombre de cinq dans l’ethnographie de Stevenson, mais il y en a peut-être plus, aux
parents de l’époux et leur fournissent des paniers de grain dont le nombre varie en
fonction de l’option retenue. Stevenson rend ces règles par une suite de deux tableaux,
respectivement de 7 x 12 et de 7 x 5 cases. Rappelons que les Chin forment une société
sans État et ne pratiquent pas l’écriture ; d’ailleurs aucun code, que ce soit celui des Tang
ou le Code Civil, n’a jamais fait état d’un tel détail, qui relève plutôt de la théorie (au sens
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mathématique) des jeux. Je serai plus bref sur les amendes, d’abord parce qu’elles sont
très connues : on paie des amendes pour tout en Asie du Sud-Est, parce que l’on a offensé
quelqu’un, parce que l’on se marie dans un degré trop rapproché, etc. Ensuite parce qu’il
existe aussi sur ce sujet de belles études comme celle de Barton (1969 : 54 sq.) à propos
des Ifugao. Sur la seule question de l’amende pour adultère, cet auteur est obligé de
recourir à des tableaux pour rassembler ses informations ; ici il n’y a pas d’option, mais le
montant de l’amende, qui comprend de six à dix paiements, dépend de la classe sociale de
l’individu (il y en a trois selon la richesse) et du degré d’engagement dans le mariage
(quatre cas selon les cérémonies accomplies). Il s’agit encore d’une société sans État (c’est
même un des exemples les plus classiques) et sans écriture. Il est évident qu’avec les rois,
les sultans et les rajas apparaîtront d’autres motifs d’offense et d’autres amendes.

Lorsque l’incestueux doit être mis à mort (c’est le cas de l’Australie aborigène), point
n’est besoin de mesures. Lorsque la belle-mère peut exiger tout ce qu’elle veut du gendre
sans limites de temps ni de quantité (c’est encore le cas de l’Australie), point n’est besoin
de mesures. Mais lorsque la vie sociale est étroitement réglementée, lorsque le dû de
chacun doit être précisément défini, comment saurait-on se passer de mesures 21 ? Tout
système de poids et de mesures, en mesurant la nature, réglemente aussi la vie sociale. La
métrologie entretient un rapport de parenté naturel avec le droit. Ils participent du même
esprit et s’enracinent dans une commune préoccupation. Ils partagent le goût pour la
normalisation et la formalisation. Dans leur commun effort, ils tentent de définir ce qui
revient à chacun. Ne voit-on pas que lorsque Kula écrit que « [La mesure] sert à définir la
part des biens à laquelle [l’homme] peut prétendre », cette même formule pourrait tout
aussi bien être appliquée au droit ? ou à la justice ? Ce n’est pas pour rien que la balance
est le symbole emblématique de la justice depuis l’antiquité égyptienne jusqu’à nos jours.
On parle fort à propos de « juste mesure » tout comme nos scolastiques parlaient jadis de
« juste prix », ce qui renvoie dans les mentalités anciennes plus à l’idée de justice qu’à
celle d’exactitude scientifique. La juste définition des unités de mesure a été, même si elle
ne l’est plus, un problème social, un problème de justice sociale. Et la garantie de ces
unités a de tout temps été placée sous la garde des plus hautes autorités, partout où elles
existaient.

La mesure s’apparente au droit et se subordonne au politique. Ses liens avec
l’économie ne sont pas moins évidents. Qui ne voit qu’en mesurant la longueur d’un drap
ou d’un tissu on mesure aussi sa valeur marchande ? ou que les mesures de capacité
servent à estimer la valeur d’un stock de grain ? Quant aux unités de poids, elles sont,
rappelle un auteur 22, « étroitement imbriquées » avec les unités monétaires. On voit peut-
être moins que certaines mesures réputées physiques sont en fait des mesures de valeur.
Ainsi de la mesure d’un champ selon la quantité de grain qui peut y être semée. Ce n’est
pas à proprement parler une mesure de superficie, puisqu’à superficie égale des terres
                           

21. Comment même saurait-on se passer de compter ? Il me paraît significatif que les Aborigènes
australiens, chez lesquels les obligations gardent toujours un caractère absolu et illimité, ignorent l’art de
compter (Dixon 1980 : 107-108, les langues aborigènes d’Australie ne connaissant que « un », « deux »,
« plusieurs » et « beaucoup »). Il serait bien d’ailleurs de prendre cette expression « d’art de compter » au
sens cognitiviste et au sens métaphorique, au sens où l’on dit par exemple : « Entre parents, on ne compte
pas ». Cette remarque se prolonge naturellement vers la Nouvelle-Guinée dont les habitants, au moins à
travers ce que dit Coiffier des Iatmul, comptent mais ne mesurent pas. Car l’art de l’encoche sur éclisse
de bambou dont nous parle cet auteur, que je trouve personnellement très impressionnant, tout comme les
merveilleuses maisons des hommes que l’on bâtit dans la vallée du Sépik, s’il constitue un moyen
excessivement précis de conserver la mémoire de la longueur d’un porc ou de la taille de son museau,
n’est point une mesure : il y manque la notion d’unité.

22. Cf. infra, Robinne.
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accueilleront des quantités différentes de semences. Que mesure-t-on alors ? Pas vraiment
le rendement, ainsi que l’on dit parfois, lequel s’estimerait plutôt par l’ampleur de la
récolte ou, mieux, par le rapport de ce produit à la superficie emblavée ou par la
proportion entre quantité de grain récoltée et quantité semée. On mesure plutôt le champ
pour ce que l’on pourrait appeler son utilité, au sens où l’on parle de « portée utile » ; la
notion de « capacité de charge » pourrait aussi être évoquée. C’est la capacité du champ à
recevoir le grain et à le faire germer que l’on mesure, c’est son aptitude à la mise en
culture, son potentiel agricole, ce qui est bien l’élément déterminant de la valeur d’un
champ, plus significatif en tout cas que la seule considération de sa superficie. La mesure
en quantité de grain semée, toutefois, ne donne pas la valeur du champ : elle ne dit pas
contre combien de bovins il faudrait l’échanger s’il devait être échangé, ni combien il
vaudrait s’il venait à être vendu. Elle permet seulement une évaluation relative d’un
champ par rapport à un autre, mais pas par rapport à un autre type de bien. C’est peut-être
pour cette raison que l’on ne voit pas qu’il s’agit d’une mesure, ne disons pas de valeur,
mais en valeur. Elle est totalement inutile pour des opérations de vente, d’achat ou
d’échange (sauf contre d’autres terres). Mais elle est bien suffisante pour des opérations
non moins importantes et qui impliquent nécessairement des considérations de richesse,
comme par exemple le calcul de l’impôt.

Les mesures renvoient couramment à la valeur et l’idée de monnaie n’est pas loin. Les
économistes distinguent classiquement quatre fonctions de la monnaie : la fonction d’unité
de compte, de moyen de paiement, de thésaurisation et de crédit. C’est la première qui
nous intéresse ici au premier chef. Unité de compte, c’est-à-dire possibilité de mesurer la
valeur des biens au moyen d’une unité appropriée. Mais la mesure de la valeur
économique est une chose un peu particulière et quelque peu mystérieuse. Il n’y a pas de
mesure directe de la valeur. L’image si courante de la pesée de l’or ne doit pas faire
illusion : ce que mesure la balance, c’est le poids. Il n’y a d’instruments de mesure que de
grandeurs physiques. Ceux-ci peuvent sous certaines conditions servir à estimer indirec-
tement des valeurs. La première de ces conditions est que la valeur d’une masse de
matière – c’est le cas de l’or ou de tout ce qui se vend et s’achète au poids (ou selon le
volume) – soit directement proportionnelle à la quantité de matière qu’elle recèle. Cette
règle et cette règle seule, laquelle est une convention, établit un parallélisme simple entre
grandeur physique et valeur. En dehors d’elle, il n’existe aucun instrument qui permette de
mesurer directement ou indirectement la valeur. Quelle est la valeur d’un Picasso ? Le
maximum de ce qui a été offert aux enchères, mécanisme dont personne ne soutiendra
qu’il s’agit d’un instrument de mesure. Il en va exactement de même pour n’importe quel
bien, et même pour le prix unitaire du kilo de blé ou de riz, et peu importe que ce prix
varie en fonction des fluctuations du marché (et des spéculateurs) ou ait été autori-
tairement fixé par les pouvoirs publics. La monnaie en tant qu’unité de compte est un
instrument de mesure sans instrumentation.

On le voit, la monnaie qui est à l’horizon commun de tout le système de mesures ne
lui appartient pourtant pas en propre. La monnaie, de plus, ne se définit par seulement
comme unité de compte. Sa principale fonction, du moins la première que nous avons en
tête lorsque nous y songeons, est d’être un moyen de paiement. Et il ne suffit pas qu’elle
joue son rôle de mesure en tant qu’unité de compte pour qu’on l’accepte en guise de
paiement. Tout bien est potentiellement susceptible de jouer le rôle d’unité de compte :
connaissant la valeur du paquet de cigarettes, je peux exprimer la valeur de n’importe
quelle marchandise en cigarettes, mais je ne peux certes pas payer par ce moyen. En
d’autres termes, il ne suffit pas que l’on rencontre dans une société des équivalences du
type : 3 poulets = une hache de fer, 4 haches = un porc de taille moyenne, 10 porcs = un
grand gong, pour que l’on puisse parler de monnaie. Chaque fois que des obligations
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sociales sont stipulées en prÈcisant la nature des biens ‡ fournir il ne s’agit pas de
monnaie dans la mesure où sa fonction principale est ignorée. Par exemple, lorsque la
coutume précise que le nouveau marié devra donner en guise de prix de la fiancée tant de
buffles, un grand gong, un sabre ancien, tant de sacs de riz, etc. ; ou lorsque l’amende est
exprimée en nombre d’assiettes. Il faudra fournir ces biens et nul autre, hormis certains
biens de substitution admis par la coutume. C’est encore la même chose lorsque l’impôt,
la rente féodale ou la dîme sont stipulés en grain, en nombre d’animaux ou en journées de
travail. Le jour où le roi de France – ce fut, semble-t-il, Philippe le Bel – s’avisa de
remplacer la corvée militaire par une taxe payable en espèces sonnantes et trébuchantes, il
fit faire un grand pas en avant à l’économie monétaire. À défaut de telles mesures,
l’économie reste, comme le monde des mesures, un univers cloisonné en sphères
distinctes. On peut certes exprimer les valeurs propres à une sphère dans celles d’une
autre, mais on ne peut pas substituer un bien ou un service à un autre.
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