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Alain Testart

I ’histoire globale peut-elle ignorer

les Nambikwara?

Plaidoyer pour Pethnohistoire

L’histoire du monde, du moins telle que la
racontaient les manuels qui avaient encore cours
dans mon enfance, suivait un curieux chemine-
ment linéaire, curieux par sa sinuosité. Elle
commencgait quelque part dans le Périgord, avec
des chasseurs de mammouths, se poursuivait en
Egypte et au Proche-Orient avant de regagner
des contrées plus proches, et aprés étre passée
par la Gréce et par Rome. Elle ignorait les Nam-
bikwara!. L histoire globale intégre les Ming et
les Mayas, mais toujours pas les Nambikwara.
Ni non plus les Aranda?, ou les Trobriandais?.
A la différence des Iroquois (martyrisés, comme
dit une chanson québécoise), des Mohicans
(anéantis a la suite des guerres franco-anglaises),
des Tasmaniens (exterminés par les colons d’Aus-
tralie avant 1850), les Nambikwara, les Aranda,
les Trobriandais n’ont pas fait I’objet d’un géno-
cide. IIs n’ont aucune raison de figurer en bonne
place dans une histoire révisée de la colonisa-
tion. Et pour une histoire globale ou une world
history qui s’attache surtout aux interactions, ils
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n’ont pas plus de raison de figurer en bonne
place parce que les interactions avec k monde
occidental sont restees disceics ©f, SommERe
toute, banales (intégration au marche mondssl,
acceptation des valeurs occidentales, eic ). S'is
doivent occuper une place de choix dans nore
réflexion, c’est pour d’autres raisons.

1. Petite population amérindienne du Brésil, décou-
verte en 1907, au nombre de 2 000 représentants dans les
années 1940, et qui fait ’objet d’une bréve description
ethnographique dans le premier article publi¢ de Claude Lévi-
Strauss (« The Social and Psychological Aspect of Chieftain-
ship in a Primitive Tribe : The Nambikwara of Northwestern
Mato Grosso», Transactions of the New York Academy of
Science, T, 1944, pp. 16-32).

2. Les Aranda, plus connus autrefois sous le nom
d’Arunta, une des plus grandes tribus d’Australie, furent
étudiés par Spencer et Gillen, et considérés comme la plus
primitive de toutes les tribus. Elle servit de référence a maints
penseurs au début du xxe siecles dont Freud dans Tozem et
tabou. "

3. Peuple de l'extrémité orientale de la Nouvelle-
Guinée, aux iles Trobriand, célébre en ethnologie pour avoir
été étudié par Malinowski, dont toute ’ceuvre traite, mais en
particulier Les Argonautes du Pacifique. Ses particularités
permirent 4 Malinowski de mettre en question tant I’éco-
nomie politique que la psychanalyse.
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D’abord, parce qu’ils formaient des sociétés
d’un tout autre type que celles que nous donne
a penser I’histoire écrite, non seulement celle
de I’Occident depuis Athénes ou Rome, mais
encore celle de I’histoire de la Chine ou des civi-
lisations mexicaines ou andines. Ce furent des
sociétés sans Etat, ou nécessairement la fagon
de dire et de faire la justice ne pouvait pas étre
celle des sociétés qui connaissent une force
centrale. La maniére de faire la guerre — et les
motifs de la faire — ne pouvait étre la méme. La
forme de la propriété, également, y était diffé-
rente, comme les relations hommes-femmes,
comme toute I’économie. Comme, évidemment,
les croyances, Part et la religion, mais cela est
suffisamment connu pour qu’il soit nécessaire
d’y insister. Mon premier point est donc le
suivant : ces peuples, jadis colonisés, ont été les
porteurs de modeles de société complétement
originaux et totalement inconnus de toute ’his-
toire écrite.

C’est pourquoi il faut les étudier, et il faut les
étudier passionnément parce que seule I’étude
de sociétés si différentes des notres et si étranges
a nos yeux pourra faire ressortir les traits, géné-
raux ou au contraire spécifiques, de nos sociétés
et, on peut I’espérer, de toute forme possible de
société. On me dit que ces sociétés n’existent
plus et que, dong, il n’y a plus moyen ni de
raison de les étudier. La société spartiate non
plus n’existe plus: les hellénistes I’étudient
pourtant. On me dit — je crois qu’ici ce sont mes
collegues anthropologues sociaux qui me le
disent — que ce que je veux faire est, non plus de
P’anthropologie sociale, mais de I’histoire. Peut-
étre, mais qu’importe ? Appelons cette discipline
«ethnohistoire» : or comment étudier dans le
passé des cultures sans écriture, et donc sans
documents historiques? En utilisant ce que
d’autres ont écrit sur eux. Pendant plus d’un

siecle, et en chiffres ronds entre 1850 et 1950, a
une époque pendant laquelle ces sociétés exis-
taient encore de fagon indépendante ou pendant
laquelle leurs membres (les «informateurs») se
souvenaient suffisamment de leurs coutumes et
institutions passées, des centaines de gens ont
consigné leurs observations. Ce furent des ethno-
logues professionnels, bien stir, mais aussi des
administrateurs et des missionnaires dont on
commence seulement aujourd’hui a apercevoir
la richesse des apports. Il y a 1a des matériaux
bruts qui demandent a étre analysés. Il serait
faux de dire que ces pages sont complétement
meéconnues chez les historiens et les anthropolo-
gues. Mais les premiers retiendront surtout
I’historique de leurs interactions avec la coloni-
sation, ce 4 quoi je répondrai : de ces peuples je
m’intéresse assurément, en tant que citoyen, au
fait qu’ils aient été massacrés, et qu’on le dise
pour honorer leur mémoire et éventuellement
réparer; toutefois, en tant que scientifique, il
m’intéresse plus de savoir quel type de société ils
ont forgée. Quant aux anthropologues, ils retien-
dront surtout que ces coutumes ancestrales ont
disparu ou au contraire survivent, ce a4 quoi je
répondrai comme précédemment: que d’un
point de vue moral et politique il est souhaitable
qu’un peuple puisse maintenir ses coutumes,
mais que d’un point de vue scientifique ce sont
ces coutumes elles-mémes qui m’intéressent.
Mon second point sera assez évident en fonc-
tion de ce qui précéde une fois que ’on saura
que ces peuples, tels les Nambikwara, les Aranda
ou les Trobriandais, furent Iégion avant la colo-
nisation. «Légion», d’ailleurs; n’est peut-&tre
pas le mot qu’il conviendrait d’employer : & une
date quelque peu variable selon les continents et
selon les régions, mais en chiffres ronds éntre
1500 et 1890 (pour prendre la date du traité de
Berlin comme référence), ils furent la moitié du
3
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monde. L’histoire globale ne peut pas ne pas
parler — ne pas traiter — de cette moiti¢ du
monde. Elle ne peut pas laisser de coté les
Nambikwara.

Elle peut d’autant moins les laisser de coté
que ces peuples posent un double défi a la
pensée.

De la critique des sources ethnographiques

Le premier est le suivant : peut-on vraiment
penser des sociétés et des cultures si différentes
des notres? Il y a longtemps, en effet, que I’eth-
nologie recoit des critiques suffisamment graves
qu’elles ébranlent jusqu’a ses fondements. En
1860, personne ne mettait en doute la mission
civilisatrice de I’Occident qui allait tirer les
peuples de leur sauvagerie ; ’ethnologie s’inscri-
vait tout naturellement dans cette ceuvre, dans
le progrés général des sciences qui allait de pair
avec la colonisation. En 1960, le paysage intel-
lectuel était tout autre: ’ethnologie devint
suspecte en raison de ses rapports avec la colo-
nisation. A cette critique pour ainsi dire poli-
tique s’ajouta une critique épistémologique, qui
plongeait ses racines dans le relativisme qui
domine toute la seconde moitié du xxe siécle. Si
les cultures sont si différentes entre elles, com-
ment un observateur étranger — ce que furent
tous les ethnologues par rapport aux cultures
qu’ils étudiaient* — peut-il espérer comprendre
et décrire adéquatement une autre culture que
la sienne? Les catégories qu’il utilise ne sont-
elles pas celles de la tradition scientifique occi-
dentale, complétement étrangeres a celles de la
culture observée? Mais si, inversement, une
culture ne pouvait étre érudiée que par ceux qui
en proviennent, si un observateur ne pouvait,
pour la décrire, n’utiliser que les catégories de
cette culture, comment pourrait-il faire ceuvre
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-de science, qui ne se congoit que dans I’uni-

versel ? Plus on veut faire ceuvre générale, et plus
on perd de la spécificité irréductible qui fait
qu’une culture est ce qu’elle est; mais plus on
s’enfonce dans les particularismes, et plus ’idéal
scientifique s’éloigne. A cela s’ajoute ’incerti-
tude de I’ethnographie,-car ce que dit 'un n’est
pas ce que dit Pautre. Deux ethnographes pro-
fessionnels vont dans la méme société et ne voient
pas la méme chose. Il arrive méme assez souvent
qu’ils se contredisent ouvertement. L’histoire de
la discipline est pleine de ces querelles.

‘Il apparaitra peut-étre au lecteur que ces
critiques sont en réalité les mémes, ou a peu
pres, que celles que 1’on adresse a I’histoire. Que
des théories scientifiques s’élaborent en liaison
avec le pouvoir politique, c’est ce que partagent
I’histoire et I’ethnologie. Quant au probléme de
I’intercompréhension entre cultures, il s’est posé
en histoire bien avant de I’étre en ethnologie. Et
il y a dans toutes les sciences des observations
contradictoires. En aucun de ces points, il n’est
de différence radicale entre les deux disciplines.
La différence est ailleurs. C’est que I’ethnologie
est complétement démunie face a ces critiques.
L’histoire dispose au moins de la critique des
sources. Comme je ne suis pas historien, et
n’emploierai peut-étre pas le mot au sens de
mes collégues historiens, je vais préciser en
quel sens j’entends «critique des sources» : c’est
I’exercice intellectuel qui consiste a rapporter ce
qui est dit 4 son auteur, aux fins d’y déméler le
vrai du faux. Cet exercice est connu et pratiqué
en histoire depuis le x1xé siécle, au moins; et
c’est un exercice classique, qui a donné et donne
encore lieu a des exposés systématiques. En
ethnologie ou anthropologie sociale, tout cher-

‘cheur intelligent y a recourt spontanément, mais

\

4. Sauf, bien sir, ’ethnologie européenne.

o
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il n’existe pas de réflexion systématique a son
propos. Le mot méme n’y est pas employé, que
ce soit dans les articles spécialisés ou dans les
manuels. Pourquoi?

Pour une ethnologie qui débute, ou pour un
ethnologue qui se rend pour la premiére fois
chez un peuple inconnu, la réponse est évidente :
il n’y a pas eu d’observateur auparavant et ce
peuple n’écrit pas, il n’y a donc pas de textes.
Mais, juste apres, il y en a, ne serait-ce que le
premier rapport ethnographique écrit par le
premier ethnographe. Sil’on soupgonne quelque
erreur ou imprécision, que faire ? Evidemment,
il faut retourner chez ce peuple et procéder a
une nouvelle enquéte en linterrogeant a nou-
veau, ce qui parait trés simple a I’ethnologue et
n’est pas possible dans le cas de ’historien. C’est
sans aucun doute la raison prédominante pour
laquelle le premier ne recourt pas a la critique
des sources: il a a sa disposition une autre
méthode, parce qu’il a affaire & une société
vivante, avec des gens qui sont vivants et que
’on peut toujours interroger. C’est ce que j’ap-
pellerai «la méthode de la critique du terrain par
le terrain», le «terrain» désignant dans le jargon
de la discipline une enquéte prolongée dans un
milieu culturel différent de celui de ’observa-
teur. L’ennui avec cette méthode est qu’elle
conduit presque automatiquement a donner
raison au dernier observateur sur tous les précé-

dents : n’a-t-il pas bénéficié de toutes les connais-

sances accumulées par les précédents? Nest-il
pas prévenu contre certaines erreurs du passé?
N’y a-t-il pas une sorte de progrés dans ’obser-
vation ethnographique qui fait que I’on reste
aujourd’hui plus longtemps sur le terrain qu’en
1900? Une meilleure connaissance des langues,
alliée a la nécessité ressentie de retranscrire le
dit des indigénes, ne conduit-elle pas a une
meilleure compréhension de leur culture ? Tout,

ou presque, invite 4 donner raison au dernier
venu. Tout «retour» sur le terrain, quand ce
retour est le fait d’un autre observateur que le
premier, méne a de déchirantes révisions. Les
grands maitres de I’ethnologie le savaient bien,
qui détestaient que d’autres puissent aller sur
«leur» terrain. ‘

Quil faille retourner sur le terrain, c’est ce
que personne ne mettra en doute. Mais qu’il ne
faille faire que cela, qu’il suffise de recourir a la
méthode de la critique du terrain par le terrain,
C’est ce_que je conteste fortement. Le recours
exclusif 3 cette méthode a en effet trois consé-
quences facheuses pour la discipline.

Premic¢rement, elle ne dispose d’aucun cri-
tére pour gérer les contradictions. La méthode
de la critique du terrain par le terrain ne peut
étre considérée comme adéquate que dans cer-
taines situations : par exemple, si un observateur
subséquent décrit une institution ou une pra-
tique que n’a pas vue le précédent. Mais s’ils se
contredisent, que faire ? Spencer et Gillen affir-
ment que lors du rite de puberté de la fille, chez
les Aranda et autres tribus australiennes du
centre, celle-ci est violée par tous les hommes de
la tribu, et indiquent précisément dans quel
ordre les hommes se succédent, selon le degré
de parenté avec la fille; plus d’un demi-siécle
apres, Meggitt dit que ses informateurs de la
tribu des Walbiri dénient totalement ’existence
d’une telle pratique, dans le passé comme dans
le présent®. Qui croire? Le probléme est général
et il faut bien dire.qu’il n’a jamais été posé
comme tel par la discipline ; ou, s’il a été posé, il

5. Baldwin Spencer et F. J. GillenS. The Native Tribes of
Central Australia, Londres, Macmillan, 1899, pp. 92-96;
M. J. Meggitt, Desert People. A Study of the Walbiri Aborigines
of Ceniral Australia, Sydney, Angus and Robertson, 1962,
pp. 269-270 ; commentaire dans Alain Testart, De la nélessité
d’étre initié. Rites d’Australie, Paris, Société d’ethnologie,
1992, pp. 239-242.



a été résolu au cas par cas, sans méthode ni
critéres qui feraient consensus. C’est ce que je
traduirai en disant que I’ethnologie, plus d’un
‘siécle aprés sa naissance en tant que discipline
scientifique, n’a pas de canon pour déméler le
vrai du faux au sein de ses données.

Deuxiémement, la méthode de la critique du
terrain par le terrain suppose la permanence de
la culture ou de la société observée. Les peuples
survivent, et sont actuellement intégrés dans
une culture mondiale faite de marché et de
démocratie; les cultures d’antan survivent en
partie, pour ce qui concerne les chants, les
rituels ou méme le savoir traditionnel. Mais tout
ce qui est antinomique des idéaux généraux de
Pactuelle idéologie des droits de ’homme a, sauf
exception, depuis longtemps disparu : le droit
des parents de vendre leurs enfants en esclavage,
la torture des prisonniers et les sacrifices humains,
etc. La colonisation a décapité le pouvoir des
rois et des chefs, petits ou grands ; elle a progres-
sivement mis fin au pouvoir des peuples qui
s’arrogeaient le droit de se faire justice eux-
mémes en recourant a la vendetta. Le marché a
fait le reste, rendant obsolétes les anciens modes
de vie. On peut toujours étudier les peuples, on
peut toujours étudier les cultures, mais pas les
sociétés dans I’état ou elles étaient avant la colo-
nisation, dans toutes leurs dimensions, poli-
tique, juridique, économique. Si I’on n’a aucun
moyen de corriger ce qui a été dit a leur propos
en 1890 (ou en 1930, car le cas le plus courant
est que les ethnographes enquétaient aupres de
contemporains pour reconstituer la société trente
ou quarante ans auparavant, avant la colonisa-
tion), il n’y a plus rien a faire. L’ethnologie, telle
qu’elle a été pratiquée pendant plus d’un siécle,
n’a pas d’avenir.

Troisiémement, si ’on ne peut rectifier une
observation ancienne que par une nouvelle, il
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‘n’y a aucun espoir de pouvoir le faire pour les

peuples sans écriture disparus depuis longtemps.
Il n’y a aucun moyen d’apprécier les témoi-
gnages trés anciens, et il n’y a rien a dire sur
les peuples disparus. Or il existe toute une litté-
rature antique sur les peuples barbares, une
ethnographie antique dispersée dans les ceuvres
d’Hérodote, de Diodore de Sicile, de César, de
Tacite, etc., qui constitue, en dehors de l’ar-
chéologie, notre seule source de documentation
sur les Scythes, les Thraces, les Gaulois, les
anciens Germains, etc. Il existe pareillement des
textes a teneur ethnographique dans le monde
arabo-perse sur les peuples alentour, des textes
similaires chinois sur les barbares du Sud ou de
IEst, ou des textes japonais sur les Ainous.
L’anthropologie sociale ne s’est jamais attelée a
la tAche d’exploiter systématiquement ces textes
aux fins de reconstituer les meeurs et coutumes
des peuples sans écriture qui entouraient partout
les civilisations antiques. Se limitant a la contem-
poranéité ou, au mieux, a la modernité®, j’ajou-
terai 4 ce que j’ai dit auparavant qu’elle n’a pas
non plus de passé, du moins de passé éloigné.
La critique des sources permet de résoudre
ces trois problémes. Mais seulement s’il s’agit
d’une critique qui est déja stire de quelques-uns
de ses principes, qui ne tient pas le dit des indi-
génes pour parole d’évangile (chose presque
taboue dans la discipline), ni n’hésite a remettre
en question les observations lorsqu’elles refletent
trop visiblement les idées ou les théories en
vigueur a I’époque de I’observation. Le premier
de ces principes est que le dernier observateur
n’a pas nécessairement raison contre le premier.
L’exemple du rite de puberté australien illus-

6. Ou dans la modernité, si I’on songe aux nombreux
travaux sur les chroniqueurs espagnols du xvfe siécle en
Amérique. Mais il est significatif qu’ils soient tenus plus
comme des travaux d’historiens que d’ethnologues.



114

Alain Testart
L’histoire globale
et les Nambikwara

trera mon propos. Les Aborigénes australiens
que rencontrent Spencer et Gillen (la premiére
fois en 1897, lors de I’expédition Horn) n’ont
encore aucun contact avec la colonisation, en
dehors d’un tout jeune poste missionnaire qui
vient de s’installer : ils n’ont aucune raison de
cacher leurs coutumes. Il en va tout autrement
un demi-siécle apres, tandis qu’ils sont sous
contrdle de ’administration australienne : per-
sonne ne va alors se vanter que ’on doit tuer
femmes et enfants du seul fait qu’ils ont vu un
objet sacré, ni que les rituels de la tribu impli-
quaient un viol collectif de jeunes filles, viol
aggravé, dans le cas qui nous occupe, d’inceste,
puisque les parents proches n’en sont nullement
exclus. C’est pourquoi je crois que I’observation
de Spencer et Gillen est exacte. Un autre
exemple, plus général, illustrera d’autres points
de méthode. Il est bien connu que presque toutes
les observations anciennes, et jusqu’au xIxe siecle,
parlent de «mariage par achat» pour maints
peuples, dont ceux d’Afrique noire. I.’anthropo-
logie du milieu du xxe siécle réinterpréte tout
difféeremment cette coutume et parle plus volon-
tiers, a la suite de Radcliffe-Brown en parti-
culier, de simples «cadeaux» de mariage. Qui
croire? S’agit-il de «paiements de mariage»,
selon une expression qui n’a pas disparu, ou de
dons ? Une critique des sources minimale pourra
expliquer cela. Au xixe siécle, on tient ces
peuples pour des «sauvages», tout juste bon a
étre colonisés et progressivement civilisés, et le
fait que les hommes «achétent» leurs femmes
s’inscrit dans cette vue d’ensemble. Au xxe siécle,
tout au contraire, ces peuples pacifiés doivent
étre administrés, défendus et réhabilités contre
Pethnocentrisme et le racisme ; I’anthropologie
sociale est le fer de lance de cette réhabilitation,
et elle explique qu’il ne s’agit nullement d’un
«mariage» par achat, et qu’il n’y a nul «achat»

dans cette coutume rebaptisée pour la circons-
tance «compensation matrimoniale». Les deux
théses successives reflétent tellement étroite-
ment les idées de leur époque qu’il y a tout lieu
de croire qu’elles sont pareillement fausses. Une
plus grande attention a la coutume montre que
les maris «n’achétent pas» les épouses comme
on achéte des esclaves, mais que — c’est tout
différent — ils achétent des droits sur leurs
épouses en versant le prix convenu : le droit de
rattacher les enfants a leur parenté, d’emmener
leur épouse en résidence, de réclamer des dom-
mages et intéréts & un éventuel séducteur, etc.
Mais s’agit-il bien de paiements? QOui, dans la
mesure ou ces versements permettent d’acquérir
ces droits qui, a défaut, ne seraient nullement
acquis au mari : or, faire un cadeau n’a jamais
permis d’obtenir aucun droit. Oui, encore, dans
la mesure ou ces paiements, s’ils ne sont pas
payés a temps, peuvent donner lieu & réclama-
tion, a réclamation armée, c’est-a-dire a vendetta
pour se faire payer : or personne n’a jamais mené
une vendetta pour n’avoir pas re¢u un cadeau.
Poussée a son terme ultime, telle que je la congois,
la critique des sources devient une réflexion
générale sur les données rapportées, sur leur
cohérence ou sur leur absence de cohérence.
Ce ne sont la que des exemples, et je ne
prétends pas avoir en téte un exposé tout prét
sur ce que pourrait étre une critique raisonnée
de sources ethnographiques. Tout au plus quel-
ques pistes de recherche. En tout cas, la réflexion
sur cette question ne peut que prendre appui sur
la reconnaissance des particularités du docu-
ment ethnographique. Le document historique
est généralement’ un texte écrit, et écrit par la

¢

7. Ilyades exceptions : les Perses achéménides écrivent
peu, et ce que ’on connait d’eux provient en grande partie
de ce qu’écrivent les Grecs. Il y a aussi une histoire orale.



société que l’on étudie. Le document ethnogra-
phique est généralement un texte écrit a propos
~d’une société qui n’écrit pas et écrit par quel-
qu’un qui est extérieur a cette société. Je crois
qu’il est assez évident que cette caractérisation
s’applique tant 4 des sociétés contemporaines
qu’a des sociétés antiques, tant a des observa-
teurs d’aujourd’hui qu’a des observateurs du
passé, tant a Panthropologie sociale qu’a I’eth-
nohistoire. Cette différence entre le document
historique et le document ethnographique a
plusieurs conséquences pour la critique des
sources :

1) La critique est en quelque sorte double,
car il y a la critique de qui écrit (I’ethnographe)
et celle de qui parle (son informateur). Peut-étre
est-ce le moment de dénoncer la méthode dite
de P’«observation participante» par laquelle la
discipline se pense, car méme si certaines prati-
ques peuvent effectivement étre observées, elles
peuvent difficilement 1’étre sans les explications
des intéressés. Dans la plupart des cas, méme
lorsque ’observation est possible, I’ethnographe
se borne a rapporter les dires de ses informateurs,
sans toujours mentionner que cette connais-
sance n’est acquise que par oui-dire : il écrira
que «dans cette société, on fait ceci ou cela». La
discordance entre les deux peut étre trés grande,
qu’il s’agisse de pratique matrimoniale ou de
pratique funéraire (tout ce que j’ai pu lire sur les
peuples qui mettaient telle ou telle chose dans la
tombe avec le défunt ne provient que des dires
d’un informateur, jamais d’une observation effec-
tive). Il y a aussi des cas ou I’observation est par
nature impossible : aucun ethnographe n’a jamais
observé un sacrifice humain et, s’il décrit ’ad-
ministration d’un royaume, il ne fait que rap-
porter ce que ses meilleurs informateurs ont
compris et ont bien voulu lui rapporter. Comme
disait Durkheim, les agents sociaux ne sont pas

'
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nécessairement de bons sociologues de leur
propre société. La nature double de la critique
des sources en ethnographie provient en réalité
de ce qu’il n’y a que trés peu de sources pri-
maires : la plupart sont des sources que l’on
dirait «secondaires» en histoire, se bornant a
redire ce que les membres de la société ont dit.
C’est 12 une difficulté certaine de la question, et
une difficulté supplémentaire par rapport a la
critique des sources en histoire. Il faut aussi voir
que la critique de I’ethnographe et celle de I’in-
formateur font appel a des données toutes diffé-
rentes. On appréciera les dires de I’observateur
en les rapprochant des idées et des théories qui
prévalent dans la discipline a I’époque de I’ob-
servation; c’est essentiellement une question
d’histoire des idées. Il est beaucoup plus com-
plexe d’apprécier les dires de 'informateur, qui
dépendent de la situation de la société, de ses
rapports avec ’ethnographe, etc.

2) En ethnographie, la critique des sources
inclut nécessairement celle des grands maitres
d’autrefois, les Boas, Kroeber, Lowie, Mali-
nowski, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard, etc.,
en tant que sources fiables d’observation. Elle y
est aussi autocritique. C’est une différence avec
I’histoire, et une difficulté supplémentaire.

3) Une autre difficulté vient de ce que, bien
que l’anthropologie sociale se pense dans la
contemporanéité entre I’observateur et ’observé,
il existe souvent une différence entre la date du
terrain et celle de la période de référence. Les
grands américanistes qui travaillerent aprés 1900
tentaient de reconstituer les sociétés indiennes
d’avant ’époque des réserves; les africanistes
britanniques, méme s’ilsr’tt;availlaient dans les

années 1930, visaient 4 reconstruire les institutions

d’avant la colonisation. Sauf dans les,derniéres
décennies du xxe siécle, et lorsque I’ethnographe
prend pour objet explicite d’étude le contact ou le
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syncrétisme, I’anthfopologie classique tentait de
reconstituer ’état de la société étudiée avant la
colonisation ; mais ’ethnographe était alors dans
une situation coloniale, ou post-coloniale.

4) Le document ethnographique a une fina-
lité spécifique qui est de faire connaitre ou de
porter témoignage. Pour prendre des exemples
extrémes, c’est ce qu’ont en commun ’excursus
ethnographique de César dans La Guerre des
Gaules, sur les Gaulois et les Germains, la Rela-
tion des choses de Yucatan de Diego de Landa, sur
les Mayas, et ’ccuvre de Malinowski sur les
Trobriandais. Le premier de ces auteurs est un
conquérant, le deuxiéme un Grand Inquisiteur,
le troisiéme un ethnologue; pourtant, avec des
meéthodes et des styles différents, tous apportent
un témoignage. Ce n’est pas ce que font la
plupart des documents historiques. Il existe
certes des chroniques, mais les textes de loi, les
codes, les archives notariales, les discours des
hommes politiques, ou méme les rapports que
les mandarins envoient a ’empereur de Chine
ont tous une finalité d’abord pratique. Ils enten-
dent agir sur la réalité sociale ; ou bien ils visent
a justifier une politique ou a magnifier un roi. Le
texte ethnographique, et cela vaut tant pour les
textes antiques que pour les textes des ethnolo-
gues, méme s’ils peuvent avoir cette fin, ne ’ont
pas ouvertement; ils se veulent scientifiques.
C’est pourquoi la critique y accusera plus des
défauts d’observation ou des préjugés qu’une
manipulation intentionnelle & des fins idéologi-
ques ou politiques.

5) Enfin, pour la raison qui vient d’étre dite,
le document ethnographique apparait dans ’en-
semble plus homogéne que le document histo-
rique. Mais peut-étre n’est-ce 1a qu’une illusion
qui vient du fait que ’ethnographe a utilisé tous
les documents oraux qui étaient a sa disposition,
légendes, histoires de vie, code coutumier, etc.,

'

lesquels sont peut-étre aussi divers que les sources
des historiens. En tout cas, la critique doit tenir
compte des sources ultimes de I’information
ethnographique. Ce n’est pas la méme chose
que de travailler a partir du mythe (source clas-
sique de connaissance en anthropologie, et 1égi-
time en tant que le mythe est fondateur de
P’ordre social), a partir du vocabulaire des insti-
tutions sociales et a partir de pratiques effective-
ment observées.

Histoire globale ou évolution sociale ?

Le second défi que jettent ces sociétés sans
écriture est d’avoir a penser leur histoire, tiche
impossible compte tenu du fait que nous dispo-
sons de données historiques seulement sur un
trés petit laps de temps. Nous en disposons seu-
lement depuis ce que I’ethnologie appelle pudi-
quement «le contact», qui se traduit en général
par une suite d’épidémies et de massacres. Ces
peuples ne sont pas «sans histoire », c’est simple-
ment que nous ne la connaissons pas. Certes, les
histoires mondiales qui s’écrivent aujourd’hui
les mentionnent. Mais ils y figurent comme vain-
cus, comme acculturés ou comme déculturés.
Sur la scéne mondiale, et par rapport aux grands
héros de I’histoire que sont les Etats européens
ou les grands royaumes asiatiques, ils sont tout
au plus des figurants. Ils ne s’intégrent pas dans
I’histoire, ni ne s’y intégreront jamais car les
documents manquent. Que sait-on de I’histoire
de peuples sans écriture, comme les Aborigénes
australiens ou les Amérindiens du Nord avant le
contact? Rien, absolument rien (en dehors de
P’archéologie, évidemment). Co§nment donc pen-
ser I’histoire des peuples qui n’écrivent pas et
sur lesquels personne n’a écrit?

Je crains qu’il n’y ait pas de solution. Pas de
solution autre que celle de renoncer a ’histoire,



c’est-a-dire comme je crois que ’on entend cette
discipline, a la possibilit¢ de reconstituer une
suite d’événements attestés par des documents
textuels et au sein de laquelle I’historien peut
raisonnablement faire apparaitre des périodes,
des grandes tendances, éventuellement des cau-
salités. Mais renoncer a I’histoire n’est pas renon-
cer a toute temporalité. I’ethnologie d’hier,
celle du xixe siécle, avait en téte un projet gran-
diose qui consistait a disposer en un ordre
évolutif unique les diverses institutions, cou-
tumes et types de société. Ce projet se déroulait
totalement a coté de I’histoire, ne concernant
que les sociétés sans écriture, a ’histoire incon-
nue et inconnaissable. Les historiens ne se sont
pas exprimés sur la validité d’une telle approche,
pas plus que les ethnologues évolutionnistes
n’ont beaucoup commenté les travaux des histo-
riens. Les deux disciplines se sont ignorées. Mais
P’anthropologie sociale du xxe siécle a globale-
ment rejeté le projet évolutionniste. Il est vrai
que la méthode manquait. Manquait également
tout lien avec I’archéologie préhistorique. Man-
quait enfin une bonne connaissance des données
sociologiques liées a ces sociétés sans écriture
que on commencait seulement & décrire. Mais
est-il raisonnable de soutenir qu’une anthropo-
logie sociale comparative ne pourra jamais
penser une dynamique a propos des sociétés
qu’elle étudie ? Est-il raisonnable d’affirmer que
I’on ne pourra jamais, a partir d’une bonne
compréhension des structures politiques sociales,
penser des mouvements d’ensemble ou des
tendances évolutives ? Je pense que ce n’est pas
raisonnable.

Tillustrerai mon propos par un exemple que
j’ai développé dans un ouvrage récent®. Maintes
observations ethnographiques donnent a penser
que la prédominance de la parenté dans les
sociétés sans Etat n’est nullement universelle
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dans ce type de sociétés. Des observations plus
rares montrent que des puissants qui ne sont pas
encore des rois, mais seulement des chefs de
lignage ou des hommes de renom, qui n’ont
d’ascendant que sur les gens d’un village ou
d’une microrégion, s’appuient sur des dépen-
dants pour assurer leur pouvoir. L’exemple le
plus clair de ce type de dépendant est I’esclave
car, contrairement a4 une opinion fortement
enracinée dans la mentalité moderne, il est géné-
ralement regardé dans les sociétés traditionnelles
comme le plus fidéle des dépendants. C’est qu’il
n’a, au contraire du frére ou du cousin, aucun
droit a faire valoir contre son maitre. C’est aussi
que la seule promotion qui s’offre a lui est de
bien servir, ce qui lui conférera prestige et puis-
sance : il sera craint si son maitre est craint, et
d’autant plus s’il est son garde du corps et son
bras armé. Il existe par ailleurs une coutume qui
consiste 4 tuer des gens pour accompagner un
homme qui vient de mourir; c’est ce que j’ai
appelé les «morts d’accompagnement», et la
coutume concerne au premier chef les esclaves,
qui y sont trés souvent soumis. Elle fut autrefois
extrémement répandue de par le monde. On en
a des exemples archéologiques célébres au Proche-
Orient ancien, avec les tombes d’Ur au troisiéme
millénaire avant notre ére ; on en a des.centaines
d’exemples pour la Chine de la dynastie des
Shang (et début Zhou) qui la mit en pratique a
grande échelle. Mais elle est aussi attestée en
ethnographie et en histoire. I’Afrique noire en
dehors de Iislam; par exemple, pratiqua les morts
d’accompagnement jusqu’a la fin du xrxe siecle,
dans les royaumes et en dehors des royaumes.
Et les Turcs et les Mongols y eurent recours a

8. Alain Testart, La Servitude volontaire, v\pl. 1: Les
Morts d’accompagnement; vol. 2 : L’Origine de I’Etat, Paris,
Errance, 2004.
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travers presque toute leur histoire, ce sur quoi
nous sommes trés abondamment renseignés par
de nombreuses sources historiques, arabes, per-
sanes ou chinoises. Et I’on en a beaucoup d’autres
exemples, dans presque toutes les parties du
monde, mais surtout, et ce que 1’on ne peut
trouver que dans des documents d’ethnohis-
toire, on en a dans les sociétés sans Etat. Les
implications de cette coutume sont tellement
évidentes que Diodore de Sicile la mentionne
sans ambages a propos du royaume d’« Ethiopie »
ou tous les amis du roi devaient lors de son décés
étre mis a mort : «[...] il est presque impossible
pour les Ethiopiens de comploter contre le roi,
dans la mesure ou tous ses amis veillent avec
autant de soin a sa sécurité qu’a la leur propre®.»
On s’assure par la la fidélité de ses dépendants.

Voici maintenant le raisonnement que ’on
peut faire. Il est toujours trés utile d’avoir des
gens sur qui I’on peut compter. Mais avoir des
gens dévoués et fideéles jusque dans la mort, une mort
utile a rien sinon a montrer sa fidélité, cela, assuré-
ment, est extrémement précieux. Ce I’est surtout
pour les ambitieux, les leaders, les chefs. Car
quiconque dispose de tels fidéles, quiconque a
autour de lui des gens préts a tout pour le servir
dispose déja d’un grand pouvoir. Et les exem-
ples sont nombreux qui montrent que les souve-
rains, en Afrique précoloniale ou dans I’Islam
classique, se sont appuyés sur de tels fidéles,
serviles ou non. Toutes ces données (esclavage,
morts d’accompagnement) sont déja présentes
dans les sociétés sans Etat. Déja dans ces sociétés
ces fidélités assurent un certain pouvoir. Pour-
quoi n’auraient-elles pas conduit a le renforcer?

Pourquoi n’auraient-elles pas conduit a trans-
former les petits chefs des sociétés primitives en
despotes orientaux? Je pense que ces fidélités
personnelles sont a ’origine de I’Etat, du moins
sous sa forme despotique.

>

En conclusion, j’appelle de mes veeux une
discipline qui n’est ni ’anthropologie sociale
telle qu’on la pratique aujourd’hui, ni I’histoire.
On peut ’appeler «ethnohistoire». C’est une dis-
cipline spécifique, quoique non coupée de I’his-
toire. On a vu en quoi elle était spécifique : par
les données qu’elle traite et par la critique des
sources qu’elle implique ; par ses problématiques,
également, puisque les questions de hiérarchie
ou de domination, de politique ou d’économie
ne peuvent étre les mémes dans des sociétés ou
tout différe, ’absence d’Etat, la forme de la
propriété, etc. On a vu aussi en quoi elle n’était
pas coupée de l’histoire puisqu’elle intégre le
temps aux deux niveaux de sa réflexion : par le
bas, en utilisant des données passées et écrites,
historiques; par le haut, parce que, faute de
pouvoir reconstituer par le menu les histoires
particuliéres des peuples sans écriture, elle incite
a une réflexion d’ensemble sur les grandes ten-
dances évolutives qui les ont marqués.

Alain Testart.

9. Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, 111, 7, trad.
du grec par B. Bommelaer, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

(Je souligne.) .



