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DON JUAN, LE JOUEUR DE TOURS

par
ALAIN TESTART

D’emblée Don Juan se présente comme un héros facétieux et taquin, moqueur
et joueur de tours, farceur et mystificateur. C’est particuli¢rement flagrant dans
la premiére version connue de Don Juan, la piéce que Tirso de Molina écrivit
au début du xvie siecle : E! Burlador de Sevilla. Le titre méme de l'ceuvre, la
réputation de Don Juan a Séville (II, 264-5), son propre discours (III, 142)
le définissent comme el burlador, I’ « abuseur », le « trompeur » ; comme pour lui
donner une dimension nationale, son valet le nomme « el burlador de Espafia »
(I1, 439). Tout au long de la piéce les mémes termes reviennent dans la bouche
de Don Juan ou & son propos. Il est question de burla, buriar, burlador ou de
engaiio, engaiar, termes qui connotent I'idée de raillerie, de moquerie, de trom-
perie ou de mensonge (les termes formés sur la racine burl- reviennent trente fois
et ceux formés sur la racine engafi- trente et une fois). Don Juan reconnait que
la tromperie est sa vieille habitude et qu’elle est dans son caracteére (I, 891-4) :
faire une bonne blague, c’est le but avoué de ses entreprises. Tirso nous le montre
bien en train de séduire successivement quatre femmes, mais la lecture du texte
ne peut laisser aucun doute, il jouit moins de leur chair qu'il ne se réjouit de ses
propres ruses :

.. el rhayor ... le plus vif plaisir

gusto que en mi puede haber que je puisse trouver,
es burlar una mujer. (11, 265-7) c’est d’abuser une femmel.

Ce n’est pas de leur beauté qu'il tire fierté, mais de la qualité des tours qu’il leur
joue, de I'ampleur du scandale qu’il provoque :

Catalinon : ¢ Hay engafio nuevo? On embabouine de nouveau ?
Don Juan: Extremado. (11, 303-4) On se surpasse.

Ha de ser burla de fama (11, 427) Voila qui sera un tour fameux.

1. Traduction de P. GUENOUN (1968).
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La burla mds escogida Ma cassade la plus choisie
de todas ha de ser ésta. (111, 159-60) parmi toutes doit étre celle-ci.

Et cela pour en rire (II, 272, 296), d’'un grand éclat de rire, jusqu’a « mourir de
rire » : |

Para el alba, que de risa Pour l'aube qui, demain,
muerta, ha de salir maniana, , en se levant mourra de rire
de este engaio. (I11, 153-5) de cet abus.

On chercherait en vain dans la piéce de Tirso une quelconque note sensuelle,
en vain aussi I'image populaire du Don Juan « homme a femmes », fascinant et
séducteur universel. Tous les critiques 'ont noté (Aubrun 1957 : 37; 1966 : 67 ;
Brousse 1961 : 182 ; Berveiller 1961 : 43, etc.), le Don Juan de Tirso est un piétre
séducteur. Dans la piéce, il n’est question que de quatre femmes, encore échoue-t-il
aupreés de la troisitme. A peine peut-on parler de séduction : deux femmes, de
basse condition, sont bernées par de fausses promesses de mariage, et les deux
autres sont abusées par Don Juan qui vient chez elles la nuit en se faisant passer
pour un de leurs soupirants. Et si, dans la premiére traduction frangaise de la
piece (Royer 1863), le titre est rendu par Le Séducteur de Séuville, ce ne peut étre
qu'en raison de l'image ultérieure du personnage, complétement absente chez
Tirso. Quatre femmes trompées ; mais les tours que Don Juan met en ceuvre
pour arriver & ses fins s’adressent tout autant a leurs partenaires masculins.
Les amants des deux filles nobles, Isabela et Dofia Ana, dont il a pris I'apparence,
sont eux aussl mystifiés : ceci est particuliérement clair dans le second cas ou
Don Juan joue un bon tour au marquis de la Mota qui prétendait enlever la belle.
Dans le cas de Tisbea, peut-étre force-t-on un peu le texte en disant que Don Juan
donne une bonne lecon au gentil soupirant éperdu d’amour. Mais si le dernier
tour est le plus « fameux », c’est qu’il faut d’abord tromper le jeune marié et le
pére d’Aminta avant de la posséder. Certes Don Juan joue avec les femmes, mais
ce faisant c’est toute la société qu’il abuse.

La logique du personnage étant de rire de tout, elle le conduit a rire aussi des
choses les plus sacrées, a se moquer des morts. Et c’est bien 1a le motif de I'invi-
tation au Commandeur : lisant sur le mausolée I'inscription qui prédit la vengeance,
Don Juan en rit (III, 451), tire la barbe de la statue et l'invite a diner. Jeu
plutdt que défi, mais jeu dangereux puisqu’il le ménera a sa perte. N’oublions pas
toutefois que la tragédie commence en farce.

De prime abord, le Dom Juan de Moliére peut paraitre plus sérieux, plus
dramatique et plus conséquent dans son libertinage et son athéisme. Il n’en reste
pas moins essentiellement un trompeur. D’abord un trompeur de femmes : c’est
« épouseur du genre humain » (II, 4), il abuse simultanément deux paysannes
a l'acte IT; il éconduit successivement une ancienne épouse, un créancier, son
pere, a 'acte IV. Mais toute la piéce semble dominée par I’acte V ou il fait ’hypo-
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crite. « Voila le comble des abominations », s’exclame Sganarelle (V, 2) dont le
discours incohérent et le courage nouveau indiquent bien qu’une telle conduite
est insupportable (4bid.) et que désormais il « désespére » de son salut (V, 4).
Et n’est-ce pas ’hypocrisie religieuse qui entraine la condamnation finale de
Dom Juan ? Les critiques se sont évertués a montrer que 'hypocrisie ne cadrait
pas avec le caractére du Dom Juan de Moliére, trop fier et noble pour s’abaisser
A pareille vilenie, et que ce nouveau trait s’expliquait par le désir de Moliere
d’introduire un morceau de son Tartuffe, piece interdite par la cabale des dévots.
Mais pourquoi ne pas voir que c’est 13 une ultime tromperie, en parfait accord
avec la logique du personnage ? Dom Juan joue avec la dévotion comme il joue
avec les femmes et avec la mort, ce qui n’enléve rien a sa superbe. On peut le
rapprocher de cet autre joueur de tours qu’est Renart, dans le Roman de Renart.
Il existe un épisode ol celui-ci, pour échapper a ses ennemis, fait I'hypocrite et
prétend partir en pélerinage. La tartufferie n’est jamais qu'un des nombreux
tours que posséde tout trompeur dans son sac. On peut se demander également
si on n’a pas trop mis l'accent sur I'athéisme et le rationalisme de Dom Juan.
Dans la célébre réplique : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle,
et que quatre et quatre sont huit » (III, 2), comment ne pas voir, derri¢re le
cartésianisme d’un siécle qui prétend démontrer « selon la méthode géométrique »,
I'ironie et la moquerie tout autant que la profession de foi ?

Quant au Don Giovanni écrit par Da Ponte et mis en musique par Mozart,
je le tiens pour plus burlador encore que celui de Tirso. Tout d’abord, il reprend
les deux tours du Don Juan de Tirso : déguisement et promesse de mariage.
Alors que chez Tirso ils interviennent & deux reprises, dans l'opéra de Mozart
ils n’apparaissent qu’'une fois, le déguisement s’opposant a la promesse, comme
Donna Anna a Zerlina, la fille de rang 4 la paysanne, la tragédie (I'épisode avec
Donna Anna prend fin par le meurtre de son pére le Commandeur) 2 la comédie
(Uépisode avec Zerlina s’achéve par la bastonnade de son fiancé, puis de Zerlina
elle-méme qui demande a celui-ci de la battre a son tour), le secret nocturne a la
féte diurne. Sobriété de I'expression et concision de 1’écriture qui réduisent a deux
les quatre femmes de Tirso, mais suffisent a illustrer le répertoire du séducteur.
I1 existe une troisiéme femme, Donna Elvira, qui permet a Mozart-Da Ponte de
développer un autre aspect du farceur. Celle-ci a déja été possédée avant l'ouver-
ture, puis délaissée. Au lieu de la fuir, Don Giovanni la « posséde » & nouveau,
mais sur un autre registre : il se moque d’elle une premiére fois par I'intermédiaire
de son valet Leporello qui lui chante I'air du catalogue, lui révélant qu’elle n’est
qu'un nom sur une liste (I, 5); une deuxieme fois, et doublement, lorsqu’il Iui
fait croire qu’il est & nouveau amoureux d’elle mais la remet entre les mains de
son valet (II, 2 et 3) ; une troisieme fois, enfin, lorsqu’elle le supplie a genoux de
se repentir et de changer de vie (II, 15). Par-dela les femmes qui figurent dans
'opéra, il y a toutes celles qui ont été abusées par Don Giovanni et qui sont ins-
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crites au catalogue, derniére et supréme facon de les tourner en dérision. Mais les
femmes ne sont pas seules trompées. Il y a d’abord et surtout Leporello : Don Gio-
vanni 'accuse de voies de fait sur la personne de Zerlina (I, 22) ; le quiproquo
créé par '’échange de vétements lui permet de courtiser la femme de Leporello
(I, 12) et d’échapper a ses ennemis, qui s’en prennent a ce dernier (I1, ) ; Don Gio-
vanni s’amuse de la gloutonnerie de son valet (II, 14), mais le meilleur tour est
de se jouer de la superstition et de la poltronnerie de Leporello en l'obligeant a
inviter la statue du Commandeur (II, 12). Il semble méme que ce soit 1 la seule
raison de l'invitation ; tandis que Don Giovanni le menace de la pointe de son
épée pour le faire obéir, il s’écrie : :

Che gusto ! che spassetto ! ' Quelle bonne blague, quelle plaisanterie !
Lo voglio far tremar. (11, 12) Je vais le faire trembler un peu?.

tout en le traitant de buffone, de buffonissimo. Il berne aussi ses poursuivants,
leur échappe grace a son déguisement, feint de prendre leur parti (II, 4) et rosse
leur chef (II, 5). Et toujours le rire (II, 2 et 12).

Autant de facéties déja présentes dans les versions antérieures. La moquerie
a I'égard d’Elvire existait chez Moliére, quoique de fagon plus discrete (I, 3;
IV, 6). Dans la piéce attribuée a Cicognini, Don Juan, pour confondre son valet
qui s’appréte a le trahir, se déguise en représentant de la justice. De méme,
I’échange de vétements entre maitre et valet ainsi que le catalogue sont intro-
duits par cet auteur. On voit tout le parti que Mozart-Da Ponte en tirent.
Reprenant ces thémes, les condensant ou les développant, ils en font la synthese :
mystification ou mensonge en vue de séduire les femmes, moquerie et raillerie
a I'égard de celles déja séduites, mauvaises plaisanteries aux dépens du valet,
tours pendables joués a 'ensemble de la société.

Apreés Mozart le personnage apparaitra tout autre : les romantiques en feront
un héros épris d’absolu et son caractére facétieux s’effacera, alors qu'il était au
premier plan dans les ceuvres de Tirso, de Moliére et de Mozart.

Certains critiques ont souligné a juste titre le rapport privilégié de Don Juan
avec le théatre. Ainsi, pour Rousset (1978 : 82 s¢.), c’est un « comédien de I'amour ».
Pour Chabert (1974 : 88 sq.), le séducteur-trompeur est le « maitre de I'illusion »,
il se travestit et joue la comédie... dans la comédie ; le théme du masque « est au
cceur de Don Juan, il en est le principe » De fait, jusqu’a la nouvelle qu’écrit
Hoffmann en 1813, sorte de conte fantastique & propos d’une représentation du
Don Giovanni de Mozart, le cycle donjuanesque se déroule exclusivement dans
le cadre de 'art dramatique : théitre, commedia dell’arte, foires, tréteaux, marion-
nettes, opéra. Si au théitre Don Juan se trouve dans son milieu naturel (et son

2. La traduction de I'opéra de Mozart est celle de Marc Gillod, qu1 accompagne l'enre-
gistrement de la Deutsche Grammophon Gesellschaft.
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pays natal), c’est qu’il est lui-méme théatre, comédie, farce. Il est a la fois héros
de mascarade ¢ auteur de mascarade. Le xx® siécle retrouvera cette dimension
du personnage. Dans la piece d’E. Rostand, il est condamné 4 étre un pantin,
une marionnette de guignol. Le Don Juan de M. de Ghelderode n’est qu’une
figure de carnaval dans une boite de nuit. Quant 4 celui de M. Frisch, il est 4 la
fois metteur en scéne, auteur, protagoniste, spectateur et victime d’une piéce
ou il joue son propre rdle.

Ce théme du joueur de tours n’a guére été exploité, si ce n’est par Berveiller
(1961 : 43) qui note que le Don Juan de Tirso « a des parties de Panurge et de
Till 'Espi¢gle ». Ajoutons de Renart. Or Don Juan 'espitgle ainsi que tous ses
antécédents littéraires ou légendaires ne sont pas sans évoquer une figure mytho-
logique qui joue un réle de premier plan chez les Indiens d’Amérique, les peuples
d’Afrique noire, les Polynésiens, les aborigénes australiens, et d’autres : le joueur
de tours mythique, plus connu des anthropologues sous le nom anglais de #rickster
(de #rick « tour »). Le #rickster est une figure complexe, hautement contradictoire
et riche de significations : il est rusé et stupide a la fois ; il joue des tours tout en
étant I'une des premiéres victimes de ses tromperies ; c’est un héros civilisateur
mais il est aussi celui qui introduit la mort dans le monde, etc. L. Makarius (1969 ;
1973 ; 1974, chap. V) a montré que ces différents aspects répondaient 4 une méme
logique et que la nature du frickster était de violer les tabous, de transgresser
les interdits. C’est principalement aux explications et aux analyses de cet auteur
que je me référerai pour tout ce qui touche au #ickster.

On reconnait aisément le transgresseur en Don Juan. Quelles lois trans-
gresse-t-il ? Toutes, pourrait-on dire. Le Don Juan de Tirso viole les lois sacrées
de I'hospitalité dans 'épisode ol Tisbea le recueille aprés sa noyade ; il vole ses
chevaux, trahit la confiance et I'amitié du marquis de la Mota, ne respecte pas sa
parole envers lui et ne tient pas ses engagements avec les femmes ; il est le meur-
trier d’un vieillard — le Commandeur —, bafoue I'autorité du roi, profane le sacre-
ment du mariage, trouble le repos des morts et ne cesse de défier la Providence.
Il pratique aussi la casuistique et la restriction mentale (Brousse 1961 : 183-184).
Lorsque Don Juan promet le mariage & Aminta, il dit : « Si je viens A trahir ma
parole et ma foi, je demande a Dieu de me faire mourir par trahison et perfidie de
la main d’un homme... », et il ajoute en aparté : « de la main d’'un homme mort, non
pas d'un vivant. Dieu m’en garde ! ». Phrase clé qui annonce le dénouement, et jeu
de mots bien en harmonie avec le caractére ludique de Don Juan trahissant sa
parole et jouant avec Dieu et avec la mort.

~ Mais il ne suffit pas de montrer notre dréle violant les lois civiles et défiant
I'ordre divin, encore faut-il noter que la transgression est en elle-méme le seul

7
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mobile de ses actions. Les monologues ot Don Juan s’explique sur lui-méme
sont suffisamment rares pour qu’'on les examine de pres :

Sevilla a voces me llama Séville & grands cris me nomme
el Burlador, y el mayor I'Abuseur, et le plus vif
gusto que en mi puede haber plaisir que je puisse trouver,
- es burlar una mujer c’est d’abuser une femme
y dejalla sin honor. (II, 264-8) et de I'abandonner privée de son honneur. -

La fierté de Don Juan est d’abuser les femmes, et son but est toujours le méme :
leur ravir I’honneur. Dans son plaisir, comme dans le désespoir de ses victimes,
il ne s’agit jamais d’amour ou de volupté, mais seulement de cette donnée fonda-
mentale de la société espagnole du Siécle d’or : 'honneur. Ainsi Isabela, découvrant
la. supercherie dont elle vient d’étre victime, s’écrie-t-elle seulement :

1 Ay, perdido honor ! (I, 26) Ah, honneur perdu !

Si la référence 4 'honneur ouvre la piéce, elle la conclut aussi, puisque c’est
en « homme d’honneur » que Don Juan accepte l'invitation du mort, pour que
Séville s’émerveille de sa « valeur », pour qu’on ne clame pas son « infamie », pour
qu’il ne soit pas pris pour un « lache » (III, 640-1, 684-5, 869-70, 889-90). C'est
encore en jouant sur ’honneur dont se réclament de simples paysans que Don Juan
les abuse pour posséder Aminta (III, 63, 101-8). Si la préoccupation de I'honneur
va de soi pour Isabela et Dofia Ana, nobles toutes deux, elle est également centrale

dans les épisodes relatifs aux deux roturiéres : dans la séduction d’Aminta et le
discours prétentieux de Tisbea (I, 423, 1008). Et on a I'impression que le Don Juan
de Tirso ne s’attaque aux paysannes que dans la mesure ou elles prétendent a la
noblesse : '

Con el honor le venct, Par son honneur je l'ai vaincu,

porque siempre los villanos car toujours les vilains ont

tienen su honor en las manos, I’honneur dans les mains,

y siempre mivan por si. (III, 101-4) et toujours ils ne voient qu’a travers lui.

La notion d’honneur est également omniprésente dans le théatre de Lope
de Vega, Calderén et autres dramaturges de I'époque. Honneur envers soi (honor),
renom personnel (fama) et renom familial (honra) : le galant « se doit de veiller
3 I'honneur, 4 la chasteté de sa sceur (homra) et d’attenter, par juste gloriole
(fama), & 'honneur et 4 la chasteté des sceurs de ses amis » (Aubrun 1966 : 117).
On ne saurait accroitre son honneur qu’en dépouillant les autres du leur (Aubrun
1957 : 41-42). C’est ce jeu social qui est porté par Don Juan a son paroxysme,
jusqu’a la dérision?.

Chez Moliére, 1'objet principal de la violation se déplace : il s’agit avant tout

3. PITT-RIVERS (1977 : II et 175, n. 23) attire justement l'attention sur le fait que le
Don Juan de Tirso est un homme d’honneur. La morale de ’honneur non seulement commande
les actes des personnages, mais encore est, d’aprés cet auteur, a l'origine de la piéce : « The
theme of the play is, precisely, a critique of this theory of honour—a fact which is surely
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de libertinage athée. « Ciel offensé, lois violées » (V, 6), s’écrie Sganarelle a la
fin de la piéce, comme pour mettre sur le méme plan les deux ordres bafoués :
le sacré et le profane. Mais 'accent est sur le premier. Le personnage d’Elvire
enlevée au couvent, le caractére raisonneur et libre penseur de Dom Juan, I’épisode
avec le pauvre ermite qu’il tente de faire jurer, I'hypocrisie religieuse finale, autant
d’éléments nouveaux introduits par Moliere qui indiquent le déplacement de
I'intérét vers la sphére du sacré. Et ce n’est pas pour rien que des deux tours
qu’utilise Don Juan pour abuser les femmes chez Tirso, il n’en reste ici qu'un
seul et unique : la promesse de mariage (« Il ne se sert pas d’autres piéges... » ;
I, 1). Dom Juan ne se déguise plus, il perd son c6té bouffon mais accentue sa
dimension sacrilége en bafouant « les saints nceuds du mariage ». Les démarches
de la séduction résultent donc de I'incroyance ; le théme de I'infidélité et celu
de I'athéisme convergent (Scherer 1967 : 80, 85) : chez Moliere, le rapport au sacré
vient informer les relations avec les femmes. La structure méme de la piéce
montre quel en est le theme majeur. L’acte I rappelle I'enlevement au couvent
et la violation répétée du sacrement du mariage ; I'acte II, des transgressions
du méme ordre. L’acte III, qui est l'acte central, est celui de la profession
d’incroyance, de I'épisode du pauvre et de I'invitation faite a la statue du Comman-
deur ; ce défi 4 la mort et & Dieu, que Tirso plagait a la fin, devient maintenant le
pivot de la piéce. Toute la suite en découle : invitation double et réciproque de
Dom Juan et du Commandeur (actes IV et V). L'acte V, c’est hypocrisie reli-
gieuse, « comble des abominations », et la mort, conséquence de l'invitation.

Héros antisocial, Don Juan est I'ennemi de la société : tous lui sont hostiles,
femmes et hommes, amants et péres, nobles et roturiers. Il fait contre lui 'unani-
mité du genre humain, toutes classes mélées. La justice des hommes — ceux qui
veulent se venger au nom du vieil idéal de la noblesse ou ceux qui représentent
I'’Etat — et la justice divine le poursuivent dans toutes les piéces, de Tirso a
Mozart. La scéne finale de l'opéra de Mozart ot s’exprime apreés la mort de
Don Giovanni l'allégresse de ses ennemis, scéne souvent jugée incongrue, livre
pourtant une donnée essentielle du mythe : la mort de Don Juan, c’est 'ordre
rétabli, retrouvé. Et c’est dans la joie qu’il convient d’accueillir la disparition
du trouble-féte : la mort du farceur est une farce comme 'opéra de Mozart est
bien un drdmma, mais giocoso.

Ce paria de la société ne peut trouver son salut (momentané) que dans la
fuite. On a souvent remarqué que ce chevalier sans peur est toujours en train

congruent with the circumstance that the author was a priest. » L’intérét de cette remarque
est de mettre en lumiére le conflit entre les deux systémes de valeurs présents en Espagne
a I’époque de Tirso : si, aux termes du code de 'honneur chevaleresque, les mensonges et les
tromperies sont acceptables pour autant qu’ils conduisent celui qui les commet a accroitre
son honneur, ils restent aux yeux de 'Eglise des actes répréhensibles et représentent autant
de transgressions d’interdits.
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de fuir. Il change sans cesse de quartier, de ville, de pays : c’est un grand voyageur.
Cette mobilité répond tout d’abord a des impératifs tactiques : (1) c’est le moyen
le plus simple de rompre avec les femmes déja séduites ; (2) c’est une fagon d’élargir
son champ d’investigation pour trouver de nouvelles proies. Mais le nomadisme
donjuanesque exprime aussi sa marginalité dans une société traditionnelle peu
mobile : il ne peut s’intégrer nulle part, il est en dehors de la communauté comme
il est au dela de ses lois, déraciné. En dehors, excommunié.

Comme le #rickster mythique, Don Juan est un transgresseur d’interdits. Le
trickster fait montre d’une sexualité débordante : il en va de méme pour Don Juan
a partir du moment o1 Cicognini a introduit le théme de la liste ; dans I'air dit «du
champagne », Don Giovanni prétend allonger sa liste d'une dizaine de femmes en
une seule nuit (I, 15). Le trickster est dévoré par une faim insatiable : contentons-
nous pour le moment de noter que Leporello s’étonne de « 'appétit de barbare »
de son maitre, des « morceaux de géant » qu’il engloutit (II, 14). Le #rickster est
le champion du désordre : les serviteurs de Don Juan chez Tirso se plaignent qu’il
est toujours en retard et se demandent « qui mettra jamais de 'ordre dans son
désordre » (III, 475-81) ; la liste témoigne que Don Juan s’attaque a des femmes
de toutes conditions : il ne respecte pas la hiérarchie des trois ordres — au sens
de I’Ancien Régime. Le trickster est le héros de I'excés et de la démesure : le
Don Juan de Tirso est le burlador de toute I’Espagne, celui de Moliere est « I'épou-
seur du genre humain » (II, 4) ; s’il avait « dix mille » cceurs il les donnerait a toutes
les belles et, comme Alexandre le Grand, souhaiterait « qu’il y eit d’autres mondes »
pour pouvoir étendre ses conquétes amoureuses (I, 2). Dans I'ceuvre de Mozart
le catalogue tient du mythe, avec ses « mille et trois » femmes, rien qu’en Espagne.
A partir du romantisme, Don Juan poursuit sa carriére comme héros maudit
assimilé 4 Faust, ou au contraire comme saint, ou encore comme amoureux éperdu
d’une seule femme, et finit par prendre une dimension titanesque dans le Mythe
de Sisyphe d’Albert Camus. L’instabilité géographique, en le faisant héros de
nulle part et de partout, lui donne une dimension de conquérant universel. Le
trickster est le héros du rire, du rire incoercible qui le prend quand il joue un bon
tour, du rire que sa conduite antisociale provoque chez les auditeurs du récit
mythique. Le rire est le propre du joueur de tours, mais il est aussi incongruité,
manque de respect, profanation. Le rire de Don Juan, de méme, est non seulement
le fait de quelqu’un qui se divertit, mais aussi, provocation bruyante dans le
cimetiére, un sacrilege : c’est ce rire qui déclenche, dans 'opéra de Mozart, la
premiére intervention surnaturelle, la voix du Commandeur répondant a I’éclat
de rire de Don Giovanni :

Di rider finivai pria dell’ aurova. (11, 12) ~ Tes rires finiront avant 'aurore.

Instabilité, insatiabilité, désordre, démesure, démence, dérision, autant de
traits qui trahissent le transgresseur. Mais d’autres le rattachent plus curieusement
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encore au mythe. Le #rickster est un héros de l'inversion : or ne voit-on pas le
Don Juan de Tirso se présenter comme un héros de la nuit et répondre &4 Aminta
qui s’étonne de le voir pénétrer a des heures si tardives dans la chambre d’une
jeune mariée : « Telles sont mes heures » (III, 207)? Il est vrai que la nuit favorise
ses entreprises : elle lui sert de masque et de déguisement, elle lui permet de se
cacher de ses ennemis, comme lui sert aussi le cimetiére, lieu d’exclusion ou
Don Juan cherche asile, lieu des morts ol il cherche a préserver sa vie. Le théme
de l'inversion se retrouve dans le repas servi par le Commandeur dans la piéce
de Tirso : des scorpions, des viperes, des aspics, du fiel, du vinaigre et des griffes
(ITX, 917-42). Sans doute s’agit-il des aliments et du vin des morts, comme le
déclare le Commandeur, mais n’est-ce pas aussi le repas qui convient a4 Don Juan,
héros de l'inversion ? D’ailleurs, il partage ces mets que le commun des mortels
ne saurait absorber. Rousset (1978 : 36-38), reprenant une suggestion de M. Motho,
souligne a juste titre I'importance de 1’aspect alimentaire dans la piéce de Tirso,
dont le sous-titre est bizarrement rendu dans les adaptations francaises du
xvIi® siecle par Le Festin de pierre. Les deux repas symétriques représentent un
« échange alimentaire faussé » : le mort ne mange pas la nourriture offerte par
Don Juan, et, lorsqu’il retourne l'invitation, lui offre une nourriture non consom-
mable. « La communication alimentaire ne se produit que sur le mode de I'exclu-
sion » (ibid. : 38). Double transgression, qui manifeste en méme temps une inversion
du réle de la commensalité dont la fonction normale est de réconcilier des adver-
saires ou de sceller une amitié.

Si, dans ses gofits alimentaires, Don Juan ne rechigne pas devant les nourri-
tures les plus répugnantes, il en va de méme de ses golts sexuels. Tirso nous
présente un Don Juan habitué des bas-fonds et connaissant toutes les prostituées
de Séville : dans sa conversation avec le marquis de la Mota, son compagnon de
débauche, il n’est question que de « maquerelles », de « ribaudes », de « paillardes »,
de « piperies » et de « racaille » (I, 167 sq. ; 479 sq.). Ce ne sont que « rapineurs
toujours fourrés dans les bas-fonds, en compagnie des filles de joie les plus repous-
santes » (Guenoun 1968 : 15). Censurer ou condenser en raison de leur prétendu
«gotit douteux » de tels passages (dans ’adaptation de Brousse par exemple; 1961 :
273), ¢’est négliger un des aspects significatifs de Don Juan : transgresseur, il n’est
pas arrété par la crainte d’enfreindre les interdits ; héros de l'inversion, il ne I'est
pas par ce qui normalement repousse, car il s’y trouve dans son élément. Aussi ne
doit-on pas s’étonner de voir le Don Juan de Perrucci se vanter de faire I’amour
avec toutes sortes d’infirmes, aveugles, édentées, sourdes, muettes, chauves, boi-
teuses ou bossues. Dans la liste de Don Giovanni figurent aussi bien les laides
que les belles, et méme les vieilles. Les #ricksters et autres violateurs sont souvent
marqués de quelque infirmité dés leur naissance, et bien que nul auteur, & ma
connaissance, n'ait fait de Don Juan un étre laid ou contrefait, les gofits morbides,
hors de la norme et contre nature qu’il affiche parfois le tirent peut-étre de ce coté.
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On 'a parfois identifié & ce grand jouisseur séducteur de femmes, ce grand
contrefait qu’est le Malin, héros des puissances souterraines, de la nuit, de la
magie noire et de 'inversion, qui s’ingénie & jouer des mauvais tours aux humains.
Ainsi Barbey d’Aurevilly confond-il Don Juan avec le diable ; Tirso, son créateur,
aurait lui-méme vendu son Ame au diable ; Grabbe a rapproché Don Juan de
Faust, maitre en sorcellerie ; et Rank (1973 : 160-161) s’étonne que la ressemblance
de Don Juan et du diable ait été si peu exploitée. Enfin, dans I'épisode du pauvre
chez Moli¢re, Dom Juan ne joue-t-il pas le role du tentateur ?

Le trickster mythique est aussi I'auteur des deux pires violations de tabou qui
se puissent rencontrer : le meurtre d’un consanguin et l'inceste, qui mettent en
jeu des parents par le sang. Le plus souvent, seul le pére de Don Juan est connu.
Dans les deux premiéres versions francaises, les piéces de Dorimon et de Villiers,
le pere meurt de chagrin 2 cause de I'inconduite de son fils : Don Juan va jusqu’a
le frapper, et il est ainsi virtuellement parricide. Les deux piéces portent d’ailleurs
comme second titre Le Fils criminel. Chez Moliere; Dom Juan souhaite ouver-
tement la mort de son pere :

« Eh | mourez le plus tot que vous pourrez, c’est le mieux que vous puissiez faire. Il faut
que chacun ait son tour, et j’enrage de voir des peres qui vivent autant que leurs fils. »
(IV )

Parole homicide qui constitue un crime : « Un crime parlé, sur une scéne qui ne
tolere plus le sang versé, reste un crime manifeste » (Rousset 1978 : 75). Dans la
pitce anglaise de Shadwell, la potentialité devient acte : Don Juan assassine son
pére tout comme il viole les femmes, massacre et empoisonne. Il est parricide
encore chez Holtei, ainsi que dans quelques piéces du théatre des marionnette, et
fratricide chez Dumas peére.

Quant A l'aspect incestueux, nous ne pourrons le retrouver dans le cycle
donjuanesque, faute de parentes. Un indice va pourtant dans ce sens. Parmi tous
les amants du théatre espagnol qui auraijent pu servir de modeéle au Don Juan de
Tirso, Gendarme de Bévotte (1go6 : 30-31), et bien des critiques le suivent sur
ce point, en suggére deux. Or I'un de ceux-ci, Leonido, dans La Promesse accomplie
de Lope de Vega, cherche a violer sa sceur. D’aprés Marafion (1958 : 35-36), « il
courtise sa sceur [...] non parce qu’il est pris tout entier par un amour qui, bien
que monstrueux, le justiﬁerait, mais froidement, ‘ pour souiller son sang ’, pour
“ défier le monde et Dieu’ ». Ce transgresseur qui n’a d’autre but que de trans-
gresser semble annoncer Don Juan.

Nous avons constaté que Don Juan, comme le mckster était a la fois joueur
de tours et transgresseur d’interdits. Le lien entre ces deux aspects est évident :
jouer un tour & quelqu'un pour en rire, c’est manquer de respect aux autres et
bafouer la bienséance, en somme une forme plaisante et ludique de transgression.
La transgression est ainsi susceptible de degrés : 'espiéglerie et le sacrilege parti-
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cipent de la méme essence mais différent par la gravité de la faute. De méme pour
la sanction. Sous sa forme la plus anodine, la transgression est sanctionnée par
le ridicule : en tant que farceur, le #rickster tombe dans ses propres piéges, d’out
le théme récurrent du trompeur-trompé. Sous sa forme la plus grave, la transgres-
sion appelle la mort : conséquence des sacriléges qu'il commet, le irickster finira
par périr. Différence entre la comédie et le drame, entre la sanction par le rire
et la peine ca.pltale deux aspects qui sont présents chez Don Juan. Commengons
par le premier.

Chez Tirso, le théme du trompeur-trompé apparalt déja clairement dans les
lamentations de Tisbea :

Yo soy la que hacta siempre Oui, je suis celle

de los hombres burla tanta ; qui se riait tant des hommes ;

que siempre las que hacen buvia et toujours celles qui se moquent .
vienen a quedar burladas. (I, 1013-6) finissent par étre moquées.

comme dans les avertissements du valet & son maitre :

que el que vive de burlar celui qui vit d’abus
burlado habrd de escapar. (11, 306-7) sera dupe a son tour.

Mais il faut attendre Mozart pour que ce théme prenne toute son ampleur. Notons
tout de suite que le séducteur vole d’échec en échec du début 2 la fin de I'opéra,
si bien qu’a en juger par ce qui nous est montré sur la scéne, la liste pourrait bien
n’étre qu'une fanfaronnade. L'intérét de I’ceuvre de Mozart-Da Ponte, c’est en
effet de nous montrer un Don Juan entiérement placé sous le signe de I'échec,
aspect parfois occulté mais essentiel du frickster. Aprés I'échec initial avec Anna,
qui en fait de surcroit un meurtrier, Don Giovanni, guidé par une « douce odeur
de femme », et déja tout enflammé, s’approche d’une belle éplorée pour la consoler ;
il découvre alors en celle-ci Elvira qui ne cherche qu’a se venger de lui : c'est la
un bien mauvais tour que lui a joué son odorat dont Leporello vante pourtant
la finesse (I, 4 et 5). Ensuite, il tente par trois fois de séduire Zerlina. Une premiére
fois, alors qu'’il est sur le point de réussir, Elvira survient pour le confondre et
tout gacher (I, g et 10), ce qui fait dire & Don Giovanni :

Mi par ch’oggi il demonio st diverta " Un démon, il me semble, s’amuse
d’opporsi a’ miei piacevoli progressi; (I, 11) a déjouer tous mes plans délicieux.

Une deuxiéme fois, berné par Masetto, il est tout confus d’étre découvert (I, 19).
Une troisiéme fois, lors du bal masqué qui permet & ses ennemis de s’introduire
incognito chez lui et de « démasquer » 'imposteur (I, 2o et 21), Don Giovanni est
victime de son propre piége. N'est-ce pas finalement un bon tour que Mozart et
Da Ponte ont joué au grand conquérant des cceurs en le montrant en train
d’échouer lamentablement dans toutes ses entreprises amoureuses ? Mais I'échec
de Don Giovanni ne concerne que ces entreprises-1a, et nous avons vu comment
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il réussit quelques bons tours. Echec du séducteur, succes du plaisantin : dans
cette opposition et cette unité, le Don Giovanni de Mozart, le trompeur-trompé
par excellence, est sans doute le plus farceur de tous les Don Juan. L’invitation
que Don Juan adresse a la statue du Commandeur se présente tout d’abord comme
une plaisanterie, mais plaisanterie qui tournera mal, et ici encore le farceur sera
pris a son propre jeu. Toutefois, nous sortons 4 présent de la comédie et en venons
a la seconde forme de répression : la mort.

La mort constitue un des thémes majeurs du mythe donjuanesque, sinon le
théme fondamental. Rappelons le canevas de base tel qu’on le trouve chez Tirso.
Don Juan, passant dans un cimetiére, lit I'épitaphe sur le tombeau du Comman-
deur quil a tué aprés avoir tenté de séduire sa fille Anna. L'épitaphe évoque la
vengeance ; Don Juan ironise alors sur la capacité d’un mort 4 se venger et invite
la statue du Commandeur a venir diner avec lui. La statue accepte puis retourne
I'invitation. Don Juan s’y rend : la statue lui prend la main, et il trouve la mort.
Le déroulement de ce drame final peut bien subir quelques modifications d’un
auteur a l'autre, le sens global reste le méme. -

C’est ce jeu avec la mort — et son issue fatale — qui donne toute sa dimension
au personnage. Personne, pas méme un Casanova, ne peut prétendre étre Don Juan
s'll ne pousse la passion jusqu’a affronter la mort. Laissons parler Rousset (1978 :
21) : « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort, par /e Mort,
par le contact final avec I'Invité de pierre, ce Convitato di pietra qui a donné
leur titre a tant de piéces, de scénarios et d’opéras. Eros et Thanatos sont si étroi-
tement associés dans cette aventure qu’en les dissociant on la dénaturerait ; aussi
cette histoire ne prend-elle son vrai sens que par sa fin. Le drame de Don Juan
se lit & I'envers, a partir de I'épisode fantastique : la rencontre avec la Statue,
les apparitions du Mort. » Le rapport au mort et a la mort fait la synthése de tous
les aspects de Don Juan : séduction (de la fille du mort), transgression des lois
civiles (meurtre du Commandeur), moquerie, ironie, rire, sacrilége, violation de
tabous, défi, audace. Tour supréme qui tourne mal, remarquons qu’a l’échec
(le seul chez Tirso) de la séduction de la fille du mort répond I'échec final.

Synthése, conclusion, point focal ol tous les éléments épars se nouent, la
mort est aussi la référence principale en fonction de laquelle les piéces se struc-
turent. Moliére situe la premiére rencontre avec le mort i 'acte III, milieu de la
piece et pivot de 'action. L’opéra de Mozart s’ouvre sur le meurtre du Comman-
deur par Don Giovanni et se ferme sur celui de Don Giovanni par le Commandeur :
balancement symétrique entre deux actions extrémes ou les rdles s’inversent.
Quant a Ja piece de Tirso, il parait maintenant étonnant qu’elle ait pu passer
pendant si longtemps pour mal construite et écrite de maniére hative : en fait,
elle est fondée sur une série d’appels qui la rythment, attentes qui demandent
une réponse, jeu de reflets finalement captés de facon soudaine et définitive par
un seul miroir : la mort. Structure entiérement excentrée sur la fin, le néant et
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le surnaturel, comme le montre le leitmotiv de Don Juan donnant la main : a ce
« systéme de subornation » qu’il emploie pour conquérir Tisbea et Aminta, a cet
engagement non tenu répond I'engagement irrémédiable de Don Juan qui tend
la main a la statue (Guenoun 1968 : 14, 17). De méme, a la célebre réplique de
Don Juan 4 ceux qui le mettent en garde contre le chatiment divin :

jQué largo me lo fidis! Bien lointaine est 1’échéance !

répond le chant final «il n’est pas de délai qui n’arrive » et la parole du commandeur
« il n’est plus temps » (III, 930, 966).

Le temps n’est que la mort de chaque instant. Don Juan court sans cesse,
pour échapper i ses ennemis, pour conquérir de nouveaux cceurs. Il n'a pas
de temps a perdre. Sa vie est menée 4 un rythme effrayant. Quand il s’adresse
A son valet, il lui enjoint toujours de « faire vite ». Ses méthodes de séduction
tiennent de la Blitzkrieg. Pour Kierkegaard, Don Juan est le héros de l'instant.
« Mit den Zeiten selbst leb’ich in Fehde » (C’est avec le temps lui-méme que je
suis en lutte), dira le Don Juan de Lenau. Sur le donjuanisme comme « technique
du temps », on ne peut que renvoyer le lecteur au livre de Sauvage (1953). La
fuite perpétuelle de Don Juan, son instabilité, n’est qu’une course contre le temps :
insaisissabilité de celui qui sera 4 terme saisi par la main de pierre, immobilisé
pour l’éternité. Ajoutons un autre aspect du donjuanisme-technique du temps :
Vécriture. Parler de Don Juan écrivain ne peut paraitre paradoxal que si on
oublie le rdle, essentiel, de secrétaire assuré par le valet qui tient la liste a jour.
Or qu’est-ce qu’écrire un journal autobiographique, aussi succinct soit-il dans le
cas de Don Juan, sinon tenter de fixer l'instant dans I’éternité ?

Soulignons deux aspects de la répression dans la piece de Tirso. Tout d’abord
I'idée de paiement : « payer » est le mot clé du burlador ; 4 la fin, Don Juan « paie »,
et Guenoun (1962 : 256, 304) traduit la formule finale du Commandeur par « ceil
pour ceil, dent pour dent » pour mieux souligner la morale plus paienne que
chrétienne de la piece. Deuxiéme aspect : la croyance quelquefois exprimée (II, 165)
en un chiatiment « s’étendant & la collectivité, considérée comme responsable
dans sa totalité des crimes de chacun de ses individus » (1bid. : 281-282) ; Guenoun
y voit une influence hébraique et cite '’Ancien Testament. Quoi qu’il en soit,
ces deux aspects ne sont pas étrangers a la mentalité des sociétés ou se rencontre
la mythologie du #rickster et ol la répression n’implique aucune idée d’expiation,
ne tient pas compte du caractére intentionnel ou involontaire de la faute, et
s’applique au groupe tenu pour solidairement responsable.

Ridicule du trompeur-trompé et mort d’origine surnaturelle. Entre ces deux
extrémes, rien ; les autorités ne parviennent jamais & chitier Don Juan. Il en
va de méme du #rickster. C'est que I'intervention des humains est inutile, les deux
formes de répression — rire et mort — revétant un caracteére irrémédiable, auto-
matique et fatal : tout trompeur finira par étre trompé et on ne peut rien contre




106 ALAIN TESTART

les puissances surnaturelles. C’est aussi parce que le trickster est 'auteur de son
propre chéitiment : il tombe dans les piéges qu’il a lui-méme tendus. Don Juan
ne trouve la mort que parce qu’il I'a invitée ; plus, il se rend chez elle.

Non seulement Don Juan toujours échappe 3 la justice des hommes, mais
encore, ainsi que le note Maurel (1971 : 561 sq.), il semble chez Tirso jouir d’une
compléte impunité et bénéficier d’une curieuse complaisance, sinon de complicité,
de la part du roi. Phénomeéne plus étrange, Don Juan est présenté par son valet
Catalinén comme !'instrument de punition de celles qu'on aurait plutét crues
ses victimes : '

Ya sé que eves Je sais bien que tu es
castigo de las mugeres. (1, 894-5) le chatiment des femmes.

Catalinén « le sait bien » : ¢’est donc une chose connue, en rapport avec la conduite
habituelle de Don Juan. S’agit-il d’une formule de style ? Certainement pas car
quelques vers plus loin Tisbea, nouvelle victime, reprend I'idée (I, g10-1), et c’est
bien dans le sens d’'un chatiment qu’elle-méme et les paysans tireront la morale
de I'histoire (I, 1013-6 ; 1038-40). Par ailleurs, le verbe castigar, du latin castigare,
qui a aussi donné en francais chdtier, revient souvent dans le texte, mais s’applique
au chéatiment divin réservé & Don Juan. L’orgueil et la prétention de Tisbea
appelaient une punition qu’elle reconnait avoir méritée, et Maurel (1971 : 566 sq.)
a parfaitement expliqué que les victimes féminines du Don Juan de Tirso sont
elles aussi coupables. Guenoun (1962 : 243, 244, 254 ; 1968 : 11-14), pour rendre
compte de cette « moralité bizarre » qui fait de Don Juan un héros vengeur, note
les références a I'Antiquité, nombreuses dans le texte, surtout dans 1’épisode
relatif & Tisbea, et y voit un « greffon du paganisme » : « dans I’Antiquité paienne,
nul n'avait le droit de rester insensible a ’'amour qui lui était porté, sans encourir
un chatiment » (Guenoun 1968 : 13). Tout ceci est fort judicieux et Tisbea, qui
« se rit des hommes », a trouvé plus rieur qu’elle. Mais comment expliquer que
Don Juan, transgresseur par excellence, soit lui-méme le justicier ? Que le vio-
lateur des interdits se présente comme leur défenseur ? Ce méme paradoxe se
retrouve dans ces correspondants humains du ¢rickster que sont les clowns rituels
(Makarius 1974 : 295-296) : transgresseurs invétérés, qui ne respectent rien,
ils ont la charge de faire respecter 1'ordre dans les cérémonies. Ceci suffit 4 indi-
quer que le Don Juan de Tirso semble plonger ses racines dans des coutumes
aussi anciennes que les sociétés qui ont forgé le mythe du #rickster. Quant 4 I'expli-
cation du paradoxe, il faut la chercher dans la combinaison de trois facteurs. Pre-
mierement, jouer un mauvais tour a quelqu’un peut constituer une forme bénigne
de chatiment, au moins un avertissement. Deuxiémement, le joueur de tours est
I'auteur de sa propre répression : le #rickster est donc inéluctablement conduit
a jouer d’'une fagon ou d'une autre le role de gardien de 'ordre. Troisi®mement,
cette tendance a se chitier soi-méme se transforme en une tendance a chitier les
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autres dans la mesure ol ceux-ci, eux-mémes violateurs et joueurs de tours,
ne sont que ses doubles ; nous parlerons plus loin de la propension du trickster
a se dédoubler. Bref, le violateur qui réprime n’est qu'une autre face du trompeur-
trompé : un violateur joue un mauvais tour — c’est-a-dire inflige un chatiment —
3 un autre violateur qui n’est en réalité que la réplique du premier.

Transgresser des interdits, c’est outrepasser les limites dans lesquelles reste
enfermé le commun des mortels. Dans cet au-deld des normes, tout devient
possible, pour le meilleur et pour le pire. Nous avons déja vu le pire : la statue
s’animer, le mort se venger, le surnaturel apporter la mort. Mais le meilleur ausst :
le violateur peut accomplir des prodiges, des merveilles. C'est ainsi que le trickster
est, dans les mythologies américaines, africaines ou océaniennes, un héros civili-
sateur bienfaiteur de ’humanité, & I'origine de multiples inventions et institutions
qui améliorent la vie des hommes : son exploit typique est le vol prométhéen du
feu. Si nous ne retrouvons pas cet aspect positif dans 'Occident chrétien, c’est
que tout doit y procéder, de prés ou de loin, du Dieu unique et jaloux, pere et
créateur de toutes choses. Aussi le rickster des sociétés tribales ne peut-il survivre
en Occident qu’amputé de ce qui ferait de lui un héros civilisateur : Don  Juan
subit le méme sort que Renart, Till I'Espiégle ou Panurge. D’autre part, le trickster
est aussi maitre de la magie, autre aspect de son pouvoir de réaliser I'impossible,
qu'il est également hors de question de retrouver dans le théitre européen a
I’époque de la Trés-Sainte Inquisition... & moins que la fascination exercée par le
mythe donjuanesque sur la conscience occidentale ne tienne elle-méme de la magie.

Le trickster est donc ambivalent. Tel est également Don Juan et tel apparait-il
a la critique. Pour Sauvage (1953 : 22-23), il est « ambigu », « ambivalent », « essen-
tiellement double et divisé » ; « si un Don Juan nous déplait [...] tout d’une piece,
lauteur s'est trompé : ce n’est plus Don Juan »; pas plus qu’il n’est Don Juan
lorsqu'il est idéalisé par les romantiques. Depuis presque quatre siecles qu'il
poursuit sa carriére littéraire, il semble réunir tous les contraires : antipathique
ou sympathique, violent ou séduisant, traitre ou courageux, lache ou audacieux,
athée ou saint, etc. L’ambiguité du burlador de Tirso est liée au théme de la
punition : juste « chatiment des femmes », il apparait aussi comme une victime
innocente puisqu’il est le seul mis & mort parmi tous les personnages de la piece,
eux-mémes coupables, complices ou compagnons de débauche (Maurel 1971 :
561 sq. ; Guenoun 1968 : 18). Quant 2 la pitce de Moliére, c’est une ceuvre équi-
voque et on se demande encore si Moliere s’exprime par la bouche de Dom Juan
ou le condamne sans appel. La question se pose différemment pour le Don Giovanni
de Mozart-Da Ponte. La lecture du livret laisse 'impression d'un personnage
falot et sans profondeur : il aime les femmes, le bon vin, la bonne chére ; il donne
des ordres, entreprend, fuit ; il tient peu de discours et n’est pas raisonneur comme
le Dom Juan de Moliére. Sa complexité est non dans ce qu’il dit et fait, mais
dans V'image que s’en font autres, et d’abord les femmes.
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On a trop parlé d’Anna. La lecture romantique de 'opéra de Mozart inaugurée
par Hoffmann en fait le personnage principal et elle devient, dans les versions
ultérieures, I'amour unique de Don Juan. Pour Rousset (1967 ; 1978 : 8-9), qui
propose une lecture inspirée du structuralisme, Anna, « en sa qualité de fille du
Mort et d’objet de rapt [...] fait fonction de charniére entre les trois unités du
systéme donjuanesque », & savoir le mort, le groupe des femmes séduites et le
héros : elle est la « piéce centrale de cet échiquier triangulaire ». Mais sa position
purement abstraite de médiatrice et de pivot ne justifie pas sa présence scénique.
Sa nécessité structurelle n’en fait pas un personnage nécessaire au récit : chez
Tirso elle reste dans les coulisses ; chez Moliere elle n’existe pas du tout. Enfin,
dans I'opéra de Mozart, Anna a beau étre présente de ’ouverture au finale, c’est,
a mon avis, Elvira qui occupe la position centrale et révele la profondeur et
I'ambiguité de Don Giovanni.

Elle entretient en effet un rapport privilégié avec Don Giovanni. L’ « odeur de
la femme » qui, & son corps défendant, ramene celui-ci vers Elvira trahit peut-étre
une « fixation » inconsciente du séducteur sur ce type de femme (Jouve 1942 :
71-72). Tandis que, tout au long de la piece, Don Giovanni fuit Anna, il s’acharne
sur Elvira : par trois fois il se joue cruellement d’elle, autre maniére de la posséder,
comme on dit qu’ « on a possédé », qu’ « on a eu » quelqu’un a qui 'on a joué un
tour. Lecture érotique du rapport entre les deux protagonistes, lecture sado-
masochiste aussi. Car Elvira revient toujours vers Don Giovanni et toujours
Don Giovanni la poursuit : comment expliquer autrement, remarque Jouve (ebid :
147-149), qu'au début de l'acte II Don Giovanni, traqué par tous, abandonne
tout pour s’attaquer précisément a la camériste d’Elvira, alors que le déroulement
de 'histoire rend peu vraisemblable qu’elle puisse habiter Séville ? Don Giovanni
se travestit pour séduire la camériste en méme temps qu’il feint d’étre & nouveau
* amoureux d’Elvira pour la livrer en pature a son valet déguisé : relation double
et inversée ol Jouve voit un désir sadique de salir 'objet de son amour. Triple
forme de possession d’Elvira — sexuelle, avant 1’ouverture, moqueuse par trois
fois, sado-masochiste — et constance de celui qui est I'éternel infidele. Tandis
qu’il poursuit ainsi une de ses anciennes conquétes, il délaisse Anna qu'il n’a
jamais possédée.

A eette curieuse inversion de la psychologie donjuanesque correspond la
position focale d’Elvira dans la structure de la piéce, position non moins privilégiée
que celle d’Anna. En tant que fille du mort, celle-ci est I’élément médiateur entre
la terre et le ciel. Mais Elvira, elle, a un triple rapport au sacré : elle était au
couvent lorsque Don Giovanni I'a enlevée ; elle prévoit I'intervention de la justice
divine et tente de racheter ’aAme de Don Giovanni ; elle retourne au couvent apres
sa mort. Anna est présente du début a la fin de I'opéra ; le rdle que Don Giovanni
joue dans sa vie commence un peu avant l'ouverture — c’est la tentative de
séduction — et se poursuit aprés la fin puisqu’elle gardera le deuil de son pere
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pendant un an. Elvira n’apparait qu’a la scéne 4 de I'acte I, mais son enlévement
précéde I'épisode avec Anna ; en fuyant avec Don Giovanni elle a renoncé a son
salut, c’est-a-dire & I'éternité, et 4 la fin, & cause de lui, elle retourne au couvent.
Don Giovanni, finalement, n’est qu'un épisode, tragique certes, mais assez court
dans la vie d’Anna : pour Elvira, qui I’a préféré a Dieu lui-méme, il met en jeu
I’éternité. Enfin, confirmation musicale de la position privilégiée d’Elvira dans
I'opéra, c’est le seul personnage qui, 3 I'égal de Don Giovanni, chante trois airs
alors qu’Anna, comme Zerlina, n’en a que deux.

Ce sont les sentiments ambigus qu’Elvira éprouve a son égard qui révélent
’ambivalence fondamentale de Don Giovanni. Elle exprime tour a tour son désir
de vengeance, son amour, sa pitié, sa volonté de pardon, celle de racheter son dme,
peut-étre méme son admiration. Succession, mais aussi coexistence de sentiments
contradictoires :

i Miseva Elviva! Pauvre Elvire !

; Che contrasto d'affitti in senti nasce! Quels sentiments contradictoires dans ton
¢ Perché questi sospiri e queste ambasce? Pourquoi ces soupirs ? [ceeur!
Mi tradi quell’alma ingrata, L’ingrat m’a trahie,

infelice, oh Dio! mi fa. malheureuse il m’a rendue.

Ma tradita, abbandonata Mais, méme dans ’abandon,

provo ancor per lui pieta. j’éprouve encore de la pitié pour lui.
Quando sento il mio tormento Mais quand j’écoute ma peine,

di vendetta il cor favelia, mon ceeur crie vengeance ;

ma se guardo il suo cimenio et quand je vois son aundace,

palpitanto il cor mi va. (I1, 11) le coeur m’en palpite.

S’il faut définir le caractére de celui qui toujours se dérobe et ne feint de livrer
ses sentiments que pour mieux duper, c’est dans I'image qu’Elvira nous renvoie
de lui qu’il faut le chercher. Elvira est la vérité de Don Giovanni.

Par son amour, elle hisse Don Juan a la hauteur de Dieu. Le farceur aurait-il
une dimension divine ? L’'un des deux tours de Don Juan, celui qui ouvre la
piece de Tirso et I'opéra de Mozart, n’est-il pas l'artifice employé par Zeus lui-
méme dans le mythe d’Amphitryon ? Comme dans ce mythe, la situation de
Don Juan est « celle d'un étre supérieur [...] celle du dieu » (Rank 1973 : 158).
Ce tour qui consiste 4 se faire passer pour un autre ne se retrouve pas chez Moli¢re.
Mais comme pour réparer cette lacune, celui-ci, trois ans apres la création de
Dom Juan, reprend le théme dans son Amphitryon, et Bénichou (1948 : 276-277)
note que les deux pitces traitent des mémes thémes, qu’elles ont une « parenté
profonde » et que toutes deux reposent « sur la conception d’un héros souverain,
dont les désirs se prétendent au-dessus du blame et de la contrainte ». Enfin,
dans le défi lancé par Don Juan a la mort, ne peut-on déceler le désir d'immor-
talité, le désir d’étre 1'égal des dieux ? Le #rickster mythique est aussi, expression
supréme de 1'ambivalence, « le fripon divin » (Jung ¢ al. 1958).
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Enfin, le ¢rickster, dans toutes les mythologies, est profondément marqué du
sceau du double. Personnage éminemment contradictoire, mauvais plaisant et
héros civilisateur, malfaiteur et bienfaiteur de I'humanité, joueur de tours et
objet de moqueries, rusé et stupide, il est comme écartelé entre deux aspects
contraires que la pensée mythique tend a hypostasier en deux personnages dis-
tincts et antagoniques, dont I'unité seule est pertinente. Ces deux personnages
superposables seront dans telle mythologie I'un sot, 'autre rusé ; dans telle autre,
I'un farceur, l'autre héros civilisateur. Ils seront souvent fréres jumeaux, théme
qui renvoie a la violation des interdits (Makarius 1974, chap. 2).

Mais le théme du dédoublement exprime plus encore. Pour 'expliciter comple-
tement, ouvrons une parenthése ethnologique. Dans le cycle mythique du #rickster
amérindien Wakdjunkaga (Jung ef al. 1958, chap. 1), certaines parties de son
corps ont une vie propre : sa main droite se querelle avec sa main gauche, son
anus parle et est chargé de surveiller le feu, ses entrailles lui échappent, son pénis,
détachable, s’en va sur son ordre s’introduire dans le vagin des jeunes filles.
Ce dernier trait, extrémement répandu dans les mythes de trickster, lui permet
d’accomplir toutes sortes de viols et d’'incestes en méme temps qu'il dénote la
nature débordante de sa sexualité. Mais, de ce fait, le #rickster apparait aussi
castré, en particulier lorsqu’il ne peut étre désigné que par deux noms, le sien
et celui de son pénis. Wakdjunkaga est donc I'objet d’un véritable démembrement.
Mais les parties de son corps qui se détachent de lui ne sont pas quelconques :
ce sont celles qui témoignent le plus de sa capacité de violation et d’inversion,
celles qui 3 ce titre véhiculent la plus grande impureté. Ainsi du pénis qui viole, de
I’anus immonde ou de la main gauche dont R. et L. Makarius (x968) et d’autres
ont souligné le caractere impur. Au surplus, ces parties infAmes commettent effecti-
vement des transgressions : le pénis en érection trompe Wakdjunkaga, ’anus ne
surveille pas le feu et la main gauche veut s’approprier ce qui revient 4 la droite.
Le démembrement signifie d’abord une désolidarisation : il faut éloigner ce qui
est le plus marqué de souillure. Mais ces parties violatrices ne sont pas seulement
éloignées, elles sont punies : la main gauche est blessée par la main droite, en guise
de représailles ’anus est briilé, le pénis est enfermé dans une boite puis presque
complétement détruit. Wakdjunkaga, qui est le promoteur de ces chitiments,
s’'aper¢oit qu’il s’est chaque fois puni lui-méme. La seconde signification du
démembrement, c’est donc d’étre une castration : chatiment du érickster, perpétré
par lui-méme sur lui-méme. Le frickster, empétré dans ses contradictions, est
physiquement déchiré : il part en morceaux. Il I'est aussi dans sa psychologie.
Celui qui est par-deld toute loi, sociale ou naturelle, écartelé entre les extrémes,
dispersé aux quatre coins de la terre, perd toute cohésion. Incohérent, inconsé-
‘quent, insensé, insaisissable, et indéfinissable.

Le théme du double chez Don Juan est bien connu depuis que Rank (1973)
lui a consacré une étude. Sur les rapports entre maitre et valet, renvoyons aux
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analyses de Scherer (1967 : 95 sq.) et de Horville (1972 : 123-189) pour la piéce de
Moliére : Dom Juan et Sganarelle forment couple, ils se connaissent, ils dépendent
I'un de l'autre, chacun étant le révélateur de l'autre ; & celles de Jouve (1942 :
59-60, 78, 124, 145) et de Barraud (1972 : 14-15, 27, 35, 39) pour 'opéra de Mozart :
Leporello est le complice de Don Giovanni, il s’identifie a lui, le maitre et le valet
recoivent ensemble comme le ferait un ménage, querelles de ménage encore que
leurs disputes, et aussi curieuses familiarités : leurs propos sont, musicalement,
presque interchangeables. Echange des vétements, et méme des rdles, ce sont
les deux personnages eux-mémes qui sont interchangeables. En Leporello on
retrouve le trickster : génie moqueur et triomphant pendant I'air du catalogue,
il est ridiculisé plus d’une fois par la suite. Piétre joueur de tours, il apparait
plutét comme la cible permanente de Don Giovanni, mais remarquons qu’a
chaque fois que le héros de Mozart, marqué du signe de I'échec, réussit un tour,
qu'’il s’agisse de berner Elvira ou d’échapper & ses ennemis, il le doit & son valet,
agent involontaire de succes, certes, mais agent tout de méme. Et Don Juan
meurt dans toutes les pieces, tandis que le valet survit. Il est bien le double de
son maitre non seulement comme pile reflet, mais comme complément. Il est
bouffon, grotesque, pitre, il est poltron, superstitieux, lache : il est I'antithese
de Don Juan avec lequel il forme une unité contradictoire — rusé-stupide ou
audacieux-lache — qui est le propre du trickster. Gourmand et goinfre, son insatia-
bilité alimentaire répond & l'insatiabilité sexuelle de Don Juan.

Mais le valet n’a pas l'exclusivité du réle de doublure de Don Juan. Dans la
piece de Tirso, il y a Tisbea qui « se riait de tous les hommes », et il y a surtout
le marquis de la Mota. Celui-ci est débauché comme Don Juan; il se propose
d’enlever Anna, objet de sa flamme momentanée, ce qui n’est guere éloigné des
méthodes donjuanesques ; enfin, il aime jouer des tours aux femmes et propose
4 Don Juan sa cape pour tromper une de ses compagnes (II, 485-505). En lui
fournissant le vétement qui lui permettra d’abuser Anna, il est aussi le trompeur-
trompé.

Don Juan n’est pas seulement dédoublé et dédoublable a I'infini : par la
multiplication de ses aventures, par son instabilité géographique, par sa course
perpétuelle, il est, comme le #rickster, écartelé dans l'espace et dans le temps.
A Isabela qui lui demande qui il est, il répond :

Un hombre sin nombre. (I, 15) Un homme sans nom.

Pour Laporte (1974 : 100), la nécessité du catalogue, cette « comptabilité qui ne
laisse rien perdre », ne vise qu’a répondre a la question : qui est Don Juan ? Rien,
sinon cette énumération vaine, cet éparpillement entre tous les cceurs, démem-
brement supréme du #rickster. Le héros de la duplicité et du masque, & force de
dissimuler son identité, I’a peut-étre perdue.
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L’examen de la seule littérature nous a permis de déceler en Don Juan tous
les attributs du #rickstert, figure mythique. Don Juan se rattache-t-il a une
tradition populaire connue en Europe ? La question n’est pas nouvelle. Posée
dés le siecle dernier, elle a donné lieu aux travaux de A. Farinelli, J. Zeidler et
J. Bolte (¢f. Petzold 1976 : 231). Plus proche de nous, Mac Kay (1943) et Petzoldt
(1968 ; 1976) ont tenté de faire la synthése de cet aspect de la question.

Grosso modo, tous ces auteurs ont abordé le probléme de la méme facon.
Ils distinguent dans le cycle donjuanesque deux thémes principaux : (1) le théme
du séducteur ; (2) le théme de l'invitation faite par Don Juan au mort, qui peut
étre suivie par celle du mort & Don Juan. Or, ce second théme correspond a une
légende répandue dans tout I'’Occident, en particulier dans certains romances
espagnols. D’ol1 'idée que Tirso de Molina aurait puisé dans ce fonds légendaire
pour créer son Don Juan. Différence notoire entre la légende et la piéce : le mort
invité figure dans 'une sous la forme d’une téte de mort ou d’un squelette, dans
I'autre sous la forme d’une statue ; il s’agit sans doute d’une référence a 1’Anti-
quité. Quoi qu’il en soit, le théme de la statue qui s’anime pour chétier le parjure
est un élément folklorique assez courant (Paulme 1958). La statue vengeresse
ou la double invitation d’un mort se retrouve dans la littérature de I'époque de
Tirso (Gendarme de Bévotte 1906, chap. z ; Weinstein 1959, chap. 1), notamment
dans les ballades populaires et les drames relatifs a un certain comte Leontio
— encore un double de Don Juan —, politicien sans scrupules au lieu de séducteur,
homme de pouvoir au lieu d’homme a femmes. Leontio et Don Juan pourraient
bien provenir du méme fonds légendaire, arrangé a la mode du temps & des fins
apologétiques pour condamner le machiavélisme d’une part, le relachement des
meeurs de 'autre. Il n’est pas douteux que ce fonds est trés ancien, et pour le
moins antérieur a Tirso : la double invitation est déja présente dans deux sermons
de la fin du Moyen Age (Mac Kay 1943). On a pu émettre des doutes sur I’ancien-
neté des romances espagnols, traditions orales recueillies seulement a la fin du
siecle dernier et donc difficiles a dater. Mais le théme de l'invitation faite & un
mort a une extension paneuropéenne, de 'Espagne aux pays baltes: Petzoldt
(xg68) énumeére 253 versions, dans des langues indo-européennes et finno-
ougriennes, du conte du « mort invité », et il ne fait aucun doute qu’il s’agit 14
d’une tradition de littérature orale extrémement ancienne.

Voila pour le second theme de Don Juan, celui de la mort. Que dire du premier,
celui du séducteur ? En général on y voit un théme essentiellement littéraire et

4. Il s’agit de tous les attributs du #rickster sauf, bien slr, ceux qui sont incompatibles
avec le dogme chrétien (c¢f. supra, p. 107).
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on le rapporte a l'esprit du siécle. Pour Rousset (1978 : 120-129), le héros séduc-
teur résulte de la rencontre entre un théme de I'imagination « baroque » européenne,
I'inconstance, et un emploi de jeune premier coureur d’aventures, type littéraire
répandu a 'époque. Pour Petzoldt (1976 : 236-237), on peut considérer le théme
du séducteur comme une création poétique dont le modéle se trouve déja dans
toute la littérature espagnole du temps. Autrement dit, on veut voir dans le cycle
donjuanesque la superposition de deux thémes dont seul I'un se rattacherait
a une tradition populaire. Le probléeme que je voudrais poser est le suivant :
on a vu que, par tous les aspects pourtant contradictoires qu'il présente, Don Juan
se rattache a une seule et méme figure, celle du #rickster mythique, ce dernier
relevant lui-méme d’une conception parfaitement unifiée. Peut-on, dés lors, consi-
dérer Don Juan comme résultant de la superposition de deux éléments hétéro-
génes ? A supposer que Don Juan soit un personnage unifié, et si le théme de
I'invitation faite au mort est légendaire, comment celui de la séduction pourrait-il
ne pas I’étre ?

Plus exactement, le théme de la séduction est mal nommé : Don Juan est
plus joueur de tours que séducteur. C’est la figure du #ickster qui a nouveau va
nous guider. Celui-ci, comme Don Juan, est caractérisé entre autres par : (1) son
gotit pour les farces; (2) son intérét excessif pour les femmes; (3) la violation
des interdits qui prend parfois la forme du sacrilége ; (4) son caractére excessif
en tout, démesuré, hors de la norme. Or, précisément, ces quatre éléments se
retrouvent dans les légendes citées par ceux qui ont cherché 1'origine du théme
de la mort. Pour le montrer, je prendrai comme corpus de référence les quatre-
vingt-une versions rapportées par Mac Kay (1943), qui présentent l'avantage
d’étre reproduites en annexe.

Certaines de ces versions, 4 quelques variations mineures prés, commencent
ainsi : « Un jour, un jeune homme se rendait a I'église, mais il y allait plus pour
voir les dames que pour suivre la messe... » Théme initial triplement significatif :
il montre l'intérét porté par le héros aux femmes ; il indique 1'impiété, sinon le
sacrilége ; il ne se rencontre que dans six versions, toutes espagnoles, des romances.
Théme particulierement important donc, puisqu’il n’est autre que celui du
« séducteur », qui se trouve ainsi directement rattachable 4 une tradition populaire
présente dans le pays qui a vu naitre Don Juan. Baquero (1966 : 10), qui note
et souligne ce phénomeéne, conclut : « On peut affirmer sans crainte que les romances
espagnols contiennent, bien que sous une forme trés schématique, peu développée
et grossiére, les traits les plus significatifs [de Don Juan]. » Dans d’autres versions
provenant de divers pays, on retrouve le rapport du héros aux femmes : dans
quatre versions, il s’adonne a la débauche et a la luxure ; dans sept autres, il est
sur le point de se marier et c’est a son repas de mariage qu’il invite le mort.

Toutefois, la parenté manifeste de Don Juan et du #rickster permet d’aller plus
loin. Dans plusieurs romances, la morale de 1'histoire est la méme : « Ne te moque

8
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pas des morts. » Et le mot durla des romances renvoie au burlador de Tirso de
Molina. Motif du #rickster, du moqueur, mais pas seulement car le mot, comme
I'idée, fait clairement le lien entre le théme du mort invité et celui, prétendument
distinct, du séducteur : dans la légende, il s’applique au mort, dans la piéce de
Tirso, aux femmes.

Nous avons suffisamment souligné que le prétendu séducteur de Tirso n’était
qu’'un joueurs de tours. Or ce théme du mauvais plaisant se trouve clairement
noté dans le début de quatorze versions d’Espagne, du Portugal, de France ou
de Bretagne, d’Allemagne, des Pays-Bas et d’Islande. Les versions:les plus
significatives pour notre propos ont trait 4 des jeunes gens qui vont au cimetiére
prendre des crines pour effrayer les villageois : ce n’est qu’apres ce genre d’exploit
qu’ils remettent les cranes en place et par dérision les invitent a diner. Le héros
d'une version — espagnole précisément — est un jeune « trés renommé pour son
espiéglerie et ses plaisanteries » : il s’agit donc d'un joueur de tours invétéré, et
non de quelqu'un qui une fois par hasard fait une farce.

Quant au théme de la transgression des interdits, il est présent dans toutes les
versions de la légende. Tout d’abord, le fait d’'inviter un mort & table constitue
en soi une transgression. Mais allons plus loin : si le héros invite un mort, c’est
qu’auparavant il était déja transgresseur, et 'invitation ne fait que déclencher
le mécanisme de sa punition, c’est la pierre qu’il souléve pour se la laisser tomber
sur le pied, le tour qui va se retourner contre lui. Pour retrouver la violation initiale
il faut examiner le début de ces légendes, avant l'invitation. Si ceux qui les ont
étudiées n’ont pas vu le lien profond qui les unit avec l'histoire de Don Juan,
c’est que, outre 'absence de référence a la figure du #rickster, ils ont centré leur
attention sur l'invitation, ses motifs, ses formes, ses conséquences, etc., au détri-
ment de ce qui la précede. Or, c’est cette ouverture — quelques phrases, quelque-
fois une breéve note, ou seulement un qualificatif — qui réveéle la violation premiére,
celle qui donne un sens a l'invitation, répétition de la violation et chitiment en
méme temps. Il serait oiseux d’examiner chaque version en détail. Le héros
peut étre porté sur les femmes, un joueur de tours, un ivrogne, un impie, un
blasphémateur, un voleur, un meurtrier, quelqu’un d’immoral qui ne respecte
ni les choses sacrées ni les morts, etc. Dans de nombreuses versions, deux jeunes
gens sont liés par une trés grande amitié : 'un meurt, et I'autre, par fidélité,
I'invite a un repas ou a son mariage. Ou1 y a-t-il, dira-t-on, transgression dans une
amitié qui parait exemplaire ? Dans son excés, précisément, dans la mesure ou,
étant sans bornes, elle prétend durer par-dela la mort. Exceés de celui qui, au
début apparemment anodin d’une histoire — féte ou repas —, va jusqu’a inviter
un mort. Exces encore de celui qui, comme dans une version bretonne, éprouve
un désir insatiable de parcourir le monde, théme lui aussi donjuanesque. Mais
ou est la violation dans le cas du fiancé qui va se marier ou dans celui du fossoyeur
qui exerce son métier ? Dans leur condition méme qui les met en contact avec
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deux substances qui concentrent en elles I'impureté et le danger résultant de la
violation des interdits : le sang provenant de la défloration de la jeune mariée
pour l'un, les cadavres pour l'autre.

Dans ces légendes de I’ « invitation faite au mort », nous trouvons tous les
aspects constitutifs de Don Juan ou du #rickster. Selon les régions, c’est plutdt
tel ou tel aspect qui est mis en valeur. L’élément violateur, fondement de la
figure du #rickster, est présent dans toutes les versions. Mais quand nous cherchons
A particulariser cet élément abstrait et général pour retrouver la spécificité de
Don Juan burlador et séducteur, nous voyons la distribution géographique de la
légende se restreindre et se limiter a la seule Espagne. Ainsi, I'élément farceur
figure dans les versions espagnoles, portugaises, francaises, bretonnes, allemandes,
néerlandaises et islandaises. L’intérét porté aux femmes — aller a 1'église pour
les voir, se marier, s’adonner 4 la luxure — figure dans les versions espagnoles,
francaises, bretonnes, allemandes et italiennes : dix-sept versions en tout. Parmi
celles-ci, neuf sont espagnoles, alors que le nombre total de versions provenant
d’Espagne n’est que de quinze : comment ne pas voir, dés lors, une sorte de
prédilection de ce pays pour dépeindre le héros de la légende européenne princi-
palement sous 'aspect d'un homme qui s’intéresse aux choses du sexe ? Enfin,
I’homme qui va & D'église pour voir les femmes est exclusivement espagnol :
il opere la syntheése du gotit des farces et de celui des femmes, il préfigure le
burlador.

Don Juan, personnage littéraire créé en Espagne, se rattache donc par tous
ses traits & une tradition orale européenne et plus étroitement & la forme par-
ticuli¢re de cette tradition en Espagne. Il est peut-étre un autre élément tradi-
tionnel dans le personnage : son nom. On sait déja que le nom du Commandeur
a subi une évolution significative. I1 s’appelle Don Gonzalo chez Tirso. Mais
le sous-titre de la piece, L'Invité de pierre — de la statue de pierre —, devient
dans les piéces francaises Le Festin de Pierre, ou Pierre, ou Don Pierre, est le
nom du Commandeur. Paulme (1958 : 44) commente : « Jeu de mots ou I'on
retrouve 'ambiguité de la parole qui fait du premier apdtre le fondement inébran-
lable sur lequel repose 'Eglise. » Jeu sur les mots qui renvoie a notre joueur de
tours. Le fait que Tirso ait appelé celui-ci Don Juan Tenorio n’est pas, selon
Marafion (1958 : 49), I'effet du hasard : « Juan — Jean —, le prénom qui évoque,
bien que de fagon sacrilége, le doux apdtre visionnaire, aimé des femmes, toujours
prés d’elles, 'apdtre au fin visage et aux longs cheveux.» Mais ce prénom lui-méme,
dans la langue populaire, les proverbes ou l'argot, a bien d’autres connotations,
toutes significatives du frickster. Ainsi, en espagnol, buen Juan s’applique 2 un
homme un peu simple, nigaud et facile a berner ; Juan lanas désigne un homme
bonasse, qui se laisse mener par le bout du nez; Juanero désigne un homme
qui force les troncs d’église. En portugais, jodo-ninguém est un homme de rien,
petit et faible. En frangais, Jean désigne un sot, un cocu (comme dans « sa femme
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le fait jean »); Gros-Jean un homme un peu simple, niais et ignorant (comme
dans « étre Gros-Jean comme devant ») ; Jean-fesse ou Jean-foutre un incapable ;
Jean-Jean un niais, un nigaud ; Jeannot, Janot, Janin un niais ou un mari trompé.
En allemand, Hans s’applique 4 un sot ; Hansnarr est un farceur, un nigaud ;
Hanswurst un polichinelle, un bouffon, un pitre, un clown. En anglais argotique,
John s’applique 4 un amoureux ou 4 un homme qui fréquente les prostituées.
En grec moderne, un proverbe dit : « 45 Jean [ne font pas] la cervelle d’'un coq. »

Dans toutes ces connotations nous retrouvons d’une part la sottise du #rickster,
d’autre part la référence aux femmes. Notre Juan a donc un nom qui signifie
exactement « trompé », au sens burlesque comme au sens sexuel. Cette liaison est
celle-la méme que nous avons trouvée au ceeur du burlador. Comment le grand
séducteur en est-il venu a étre affublé d’un prénom qui s’applique aux cocus ?
N’est-ce qu'une maniére de plus de marquer le caractére contradictoire du
trickster ? Est-ce par dérision 4 son égard, pour indiquer de fagon indélébile que
le trompeur sera trompé ? Raillerie analogue & celle qui fait que le cocu doit
porter des cornes, embleme phallique et symbole de la puissance male ? Ou bien
s’agit-il encore d’un tour du burlador ? Faisons que ce soit le dernier.
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Résumé

. Alain TEesTART, Don Juan, le joueur de tours. — Le cycle littéraire donjua-
nesque a généralement été considéré comme le résultat de la superposition
de deux thémes principaux : (1) le théme du séducteur ; (2) le théme de
Iinvitation faite par Don Juan a un mort (le Commandeur), parfois suivie
de celle faite par le mort 3 Don Juan. Il est bien connu que le second théme
plonge ses racines dans un fonds légendaire européen qui remonte au moins
au Moyen Age. Mais le théme du séducteur est tenu par les critiques pour
un théme essentiellement littéraire qu’ils rapportent a l’esprit du siécle de
Tirso de Molina. Le but de cet article est de montrer que les deux thémes
sont indissolublement liés. Premiérement, a travers les ceuvres du xviie et
xviire siécle, Don Juan apparait comme un personnage littéraire unifié que
I’on peut rapprocher du trickster, héros mythique joueur de tours et trans-
gresseur d'interdits : la séduction des femmes et 'invitation faite & un mort
apparaissent alors comme deux comportements qui participent de cette
méme figure traditionnelle. Deuxiémement, le théme de la séduction, sous
forme d’un intérét excessif, condamnable et quelquefois sacrilége, pour les
femmes est déja présent dans les légendes européennes en partlcuher
espagnoles.
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Abstract

Alain TEsTART, Don Juan, the Trickish.— The Don Juan literary cycle is com-
monly considered as resulting from a superimposition of two main topics : the
seducer; and Don Juan inviting the dead (the ““Commander’’), which may be
followed by the reverse: the dead inviting Don Juan. It is well-known that
the second theme is rooted in some European fund of legends originating in
the Middle Ages or even further back. But the theme of the seducer is held
by critics mainly as a literary subject matter originating in the spirit of the
age of Tirso de Molina. The article aims at pointing out to some indiscerptible
connexion between both topics. On the one hand, Don Juan emerges
through works dating of the 17th and 18th centuries as one unified figure,
comparable with the ““trickster”’, a mythical hero and a transgressor; thus,
seducing women and inviting a dead appear as two types of behaviour proper
to the same figure. On the other hand, seduction as due to an immoderate
interest in women, hence blameworthy and even sacrilegious, happens to be
a theme occurring in European legends, namely the Spanish ones.
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