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Ci-dessous ’avant-propos et le premier chapitre.

AVANT-PROPOS

Qu'il existe une intime connexion entre croyances religieuses et institutions sociales,
I'idée n'est pas nouvelle. Fustel de Coulanges, Durkheim, Max Weber, parmi bien
d'autres, se sont essayé a le montrer, chacun avec sa méthode propre, chacun sur des
données différentes. L'idée d'une correspondance entre religion et société est presque
congénitale aux sciences sociales ; en retracer le développement nous conduirait a
réécrire I'histoire de ces sciences. C'est d'ailleurs la une idée d'évidence, dont notre
vocabulaire porte témoignage. La foi, qui pour I'homme d'aujourd’hui n'évoque plus que
la croyance en Dieu, était bien autre chose au Moyen Age : c'était un des rituels par
lesquels un homme devenait le vassal d'un autre, promettant « en sa foi » de lui étre
fideéle. On était le fidele de son Dieu tout comme on I'était de son seigneur ; la relation
de fidélité était laique tout autant que religieuse. Et ce méme terme de « seigneur »,
dominus, s'appliquait au Seigneur d'En Haut comme a celui d'en bas, maitre plus ou
moins puissant d'une seigneurie. Cette correspondance, sinon cette identité, entre les
formes de I'engagement religieux et celles de I'engagement social, se poursuit au-dela
du vocabulaire jusque dans la gestuelle: les mains jointes, qui n'ont plus guére
aujourd'hui qu'une signification religieuse, s'intégraient pendant la période médiévale au
rituel d'engagement vassalique, le dépendant joignant les mains dans celles de son
seigneur en signe de soumission. La vision chrétienne du monde, en affirmant que tous
les humains étaient dépendants d'un Maitre universel, était batie a I'image du monde
social dans lequel la plupart des hommes étaient dépendants d’un maitre ou d’un autre.

Il n'est guére difficile de trouver ici et Ia, en dehors du monde occidental, des indices
allant dans le méme sens. Le grand sinologue Henri Maspero (1971 : 62) rapporte le fait
historique suivant : lorsqu'un haut fonctionnaire, célébre par son équité et sa droiture,
fut sur le point de mourir, le bruit courut qu'il allait devenir le dieu des enfers, c'est-a-
dire remplacer dans ce poste celui qui 1’avait tenu jusqu'alors. Cette anecdote marque
bien la distance qui sépare les religions chinoises des nétres, non seulement parce que
la-bas les hommes peuvent devenir des dieux, mais plus encore parce que les dieux
semblent n'y étre que des fonctionnaires, qui n‘obtiennent d'ailleurs leurs positions qu'en
fonction de leurs mérites. Tout cela correspond trop évidemment au caractére
bureaucratique de I'ancienne société chinoise pour qu'il soit nécessaire d’y insister plus
longtemps. Citons encore l'admirable travail conduit par plusieurs chercheurs sous la
direction de Charles Malamoud (1980 ; 1988) a propos de la dette en Inde et en
Extréme-Orient. La conclusion qui s'impose avec force a la lecture des essais consacrés
au monde indien est, comme le souligne Malamoud, que la dette y est « la forme
prototypique du lien social » : les relations sociales, contractuelles ou de domination,
s'organisent autour de la notion de dette, et les différentes formes de dépendance et
d'esclavage se congoivent comme des formes d'endettement, provisoire ou permanent.
Or cette notion de dette, qui parait si cruciale dans la vie sociale indienne, I'est non
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moins dans la théologie hindoue. Selon la théorie brahmanique, en effet, et c’est le
principal mérite du travail de Malamoud de 1’avoir montré, I'étre humain nait au monde
avec trois, sinon quatre dettes : vis-a-vis des ancétres, des sages et des dieux. « Tout étre
en naissant nait comme une dette... » disent les textes brahmaniques, et la dette est
constitutive de la nature humaine un peu comme le péché originel l'est selon la
théologie chrétienne. Autre société, autre métaphysique.

Nous pensons qu'il s'agit la d'une loi sociologique générale. Une loi qui peut étre
formulée ainsi : il existe une étroite analogie entre la forme de la religion et la forme de
la sociéte.

Il est hors de question de songer a Vvérifier en toute généralité le bien-fondé de cette
loi. La tache excede visiblement la taille d'un simple essai, comme elle excede les forces
d'un chercheur individuel. Non seulement il faudrait passer en revue les différentes
societés et religions qui se rencontrent dans le monde, mais encore faudrait-il étre
capable de définir avec précision, pour chaque type de société, les principes qui la
structurent ; il faudrait de plus étre capable de faire la méme chose pour les religions.
Car c'est seulement a ce prix que nous pourrons montrer I'existence d'une
correspondance a la fois preécise et globale entre société et religion, en montrant qu'elles
sont d'excellentes descriptions ethnographiques, historiques ou sociologiques, mais il ne
semble pas qu'en leur état actuel les sciences sociales soient armées pour mener a bien
une telle tache. Ni qu’elles témoignent de leur désir de se lancer dans une entreprise
théorique d’une telle ampleur.

Notre propos, bien que nous l'inscrivions dans ce que nous pressentons comme une
loi générale, restera plus modeste. 1l est doublement limité. D'une part, il I'est quant a sa
thématique : des religions et des sociétés que nous avons choisi d'étudier, nous n‘avons
retenu que l'aspect du don ou de I'offrande. Ce theme court a la fois dans les sociétés et
dans les religions : les hommes donnent & d'autres hommes et, ce faisant, créent entre
eux des liens ; ils donnent leurs filles @ marier ; de méme, ils offrent des sacrifices aux
dieux pour leur plaire ou pour s'en assurer l'alliance, ils offrent aux ancétres, aux génies
ou aux esprits. Echanges entre les hommes, échanges entre les hommes et la surnature,
tel est l'objet propre de cette étude. D'un autre c6té, nous l'avons limitée a trois
ensembles de sociétés, dont chacun est pris sur un continent différent. Les trois
ensembles retenus sont les sociétés aborigénes d'Australie, celles d'’Amérique du Nord
(au nord du Mexique) et les sociétés « tribales » d'Asie du Sud-est (concernant cette
région, l'opposition entre les « tribus » et les royaumes ou principautés est
traditionnelle). Toutes ces sociétés sont des sociétés primitives, sans écriture et sans
Etat, relevant du champ classique de I'ethnologie.

Plusieurs raisons ont présidé a ce choix qui, comme tout choix, contient néanmoins
sa part d'arbitraire. Le présent travail étant centré sur le don, il se devait de prendre
comme exemple des sociétés dans lesquelles ce phénomene est prédominant. Celles de
la Cote nord-ouest de I'Amérique du Nord, avec le trés célebre potlatch, en constituent
I'illustration la plus fameuse. D'autre part, envisageant le don sous toutes ses formes,
non seulement le don des choses mais aussi ce que l'on désigne couramment en
anthropologie sociale comme le « don des femmes », il nous fallait prendre un exemple
parmi les sociétés pratiquant I'échange généralisé — a propos desquelles cette expression
est courante. La plus connue est certainement celle des Kachin de Birmanie, qu'il
convenait de resituer au sein de I'ensemble des tribus d'Asie du Sud-Est. Enfin, si nous
avons choisi I'Australie comme troisieme exemple, c'est en tout premier lieu parce que
nous y avons déja consacré quelques travaux. Elle est dailleurs significativement
différente des deux autres.



Ainsi limité, le présent essai se voudrait une contribution a I’établissement de cette
grande loi sociologique sur I’analogie entre forme de la religion et forme de la société.
Nous laisserons au lecteur le soin de juger si nous avons rempli notre contrat ou si au
contraire nous avons envisagé la religion sur une base trop étroite. Tout au moins
espérons-nous qu'il concedera que nous nous sommes placés au cceur du phénoméne
religieux : les faits australiens nous ont amené a redéfinir la religion, et nous avons
discuté du sacrifice et des offrandes tout autant que de I'essence de la divinité. Nous
n‘avons présenté, il est vrai, aucune théorie globale ni des religions australiennes, ni de
celles d’Amérique, encore moins de celles des tribus de I'Asie du Sud-Est. Tel n'était pas
notre propos, mais nous esperons avoir débroussaillé le terrain en vue de telles théories
globales. Sur une question aussi complexe que celle des religions australiennes, si
difficiles a théoriser parce que si éloignées de nos propres conceptions religieuses, les
trois chapitres que nous y consacrons ici ne sauraient suffire. Ni méme les quelques
articles et I'ouvrage que nous avons déja publiés a leur propos. Nous ne prétendons
nullement que le sujet soit épuisé : ces religions primitives sont extrémement complexes
et, sous cet aspect, ne le cédent en rien aux vieilles querelles théologiques de notre
Moyen Age sur le mystere de la Sainte Trinité ou de la transsubstantiation. N'est
véritablement simple que I'esprit de qui croit que ces religions primitives le sont. Aussi
nous estimerions-nous heureux d'avoir seulement pu écarter certaines préconceptions
fausses a I'égard de ces religions.

Quant a l'intérét de notre démonstration, il n‘apparaitra probablement qu'a ceux qui se
départiront de I'idée qu'a c6té du monde moderne, du monde médiéval, du monde
antique, ou du monde chinois, etc., il y aurait un monde primitif. 1l faut au contraire
maintenir qu’il existe des mondes primitifs, le monde australien étant par exemple aussi
différent — plus peut-étre — du monde amérindien que le nétre I'est du monde antique.
C'est encore ce que vise & montrer cet essai : ne voit-on pas que les religions
australiennes sont organisées sur de tout autres principes que celles d'’Amérique ? Cette
différence quant aux religions est patente ; elle se voit également, quoique d'une fagon
Iégerement plus difficile, dans la parenté et dans I'économie. Et si I'on s'avise, aprés la
lecture de cet essai, que I'on ne peut plus parler des sociétés primitives comme d'un tout
unique et indifférencie, nous aurions atteint I'un des buts que nous nous étions fixés.

Ces différences sont essentielles a notre propos. Nous n’avons rien a dire d'universel
sur les hommes, sur les raisons qu'ils ont de croire ni sur les motifs qui les poussent
partout a vivre en société. Les lois que nous pouvons dégager de I'observation des
variations — lois seulement probables dans I'état actuel de nos disciplines — paraitront
d'autant mieux assurées que ces variations sont importantes. Il en va un peu comme
dans la méthode des tests en statistiques : si I'on prend un échantillon dans une seule et
méme catégorie, ou seulement dans certaines, le résultat ne risque guére d’étre
représentatif de la population dans sa totalité. C'est pourquoi les trois exemples
sélectionnés dans cet essai l'ont été parmi des mondes que nous considérons comme
entierement difféerents : de I'Australie, sans dieux, ni offrandes, ni priere, a I'Asie du
Sud-Est qui pratique le sacrifice, la distance est extréme, I'Amérique se situant comme
sur une zone médiane. Bien que ce ne soit la que des exemples, de la fagon dont ils sont
distribués, nous espérons que leur examen puisse avoir valeur de test significatif.

CHAPITRE 1 : INTRODUCTION A L'ETUDE DES RELIGIONS

Qu'est-ce qu 'une religion ? — des pratiques autant que des croyances



Le probléme de savoir comment définir la religion a déja fait couler tellement d'encre
que I'on hésite a s'y aventurer de nouveau. Toutefois, il serait plus aventureux encore de
s'engager dans une réflexion sur la religion sans nous étre mis d'accord au préalable sur
ce gque nous devions entendre par ce terme.

Toute définition est en partie arbitraire mais se doit au moins, si elle veut étre
intellectuellement satisfaisante, d'étre générale. Sous cet aspect, la pire définition qu'on
puisse rencontrer est probablement celle qui en ferait la croyance en un ou plusieurs
dieux. Une telle formulation correspond certes a ce que nous avons en téte aujourd'hui
en Occident, mais elle n'est visiblement pas générale.

Tout d'abord, il n'est pas du tout évident que la croyance (le fait de croire, le credo)
représente I'elément essentiel de toute religion. Je n'en veux pour preuve que ce que dit
un spécialiste comme Scheid (1985 ; 1989) a propos de I'antique religion romaine. Cette
religion n'était définie par aucun credo, sa théologie restait peu élaborée et elle
n'accordait que peu d'importance a la doctrine. Sans doute I'ancien Romain croyait-il
aux dieux de la cité, aux méanes de ses ancétres, aux diverses divinités qui peuplaient
I'univers romain ainsi qu'a beaucoup d'autres dieux provenant de I'Orient, mais ce
n'étaient pas ces croyances qui lui conféraient la qualité d'homme religieux, c'étaient ses
actes. Etre religieux dans la Rome antique, c'était, comme le souligne si fortement
Scheid, accomplir les rites religieux. Et lorsque, vers la fin du IV® siécle, les sacrifices
furent interdits par décret impérial, c'en fut fini de l'antique religion romaine. Les
chrétiens, a l'inverse, se sont toujours définis par leur credo qui reproduisait le premier
symbole des apdtres. L'Eglise chrétienne n'a cessé d'énoncer des dogmes, de parfaire
une doctrine dont bientdt on ne put changer un mot sans étre hérétique. Elle a développé
I'exégese et la théologie. Cette prolifération du discours du coté des fideles répondait a
I'importance du Verbe et de la Révélation du cété divin ; la croyance, inséparable de son
expression verbale, devenait I'élément décisif de cette religion. C'est la un trait propre
au christianisme ou, disons, a quelques-unes de ce qu'il est convenu d'appeler les «
grandes » religions. Pour nous encore, de nos jours, étre religieux c'est croire en Dieu,
mais ce n'est que la conséquence de presque deux millénaires de faconnage de la
mentalité religieuse par le christianisme. Pourquoi serait-ce généralisable ?

Déja I'exemple de la Rome antique nous a donné a penser que cela ne I'était pas.
Qu'en est-il lorsque nous rejoignons ces mondes exotiques des sauvages océaniens ou
américains ? Les ethnologues, au moins ceux d'antan qui découvraient toutes choses
avec une fraicheur candide, se sont étonnés de l'imprécision des croyances chez les
peuples qu'ils étudiaient. S'agissait-il de la survie aprés la mort, de la nature de I'ame
humaine, du nombre des dieux ou de ceux que I'on tenait pour tels, de I'organisation du
panthéon ou des mythes dont les récits comportaient plusieurs variantes, les opinions
différaient au sein de la méme tribu. Ces croyances paraissaient bien vagues et ceux qui
étaient censés les professer bien peu intéressés a leur donner une formulation précise.
De telles conclusions n'étaient pas en elles-mémes erronees ; c'était bien plutdt la
méthode utilisée et I'approche des phénomenes religieux qui étaient inadéquates : il est
vain, en effet, de vouloir traduire ces religions selon des discours analogues a ceux que
nous tenons sur notre propre religion. L'homme amérindien ou I'Aborigene australien ne
vient pas au-devant de I'ethnologue avec un corps de doctrine bien organisé en fonction
de quelques propositions fondamentales ou bien, s'il le fait aujourd'hui, c'est pour
témoigner de sa spécificité et de ce qu'il n'a pas les mémes croyances que celles de
I'ethnologue, des missionnaires ou des blancs. Si nous cessons de rechercher la doctrine
ou la croyance la ou elle n'est pas forcément formulée, si nous nous contentons
d'observer la vie religieuse telle qu'elle se déroule, nous rencontrerons — et faut-il



préciser : dés les premiers rapports ethnographiques —, une prolifération de rituels,
aussi contraignants que précis, d'une complexité formidable et parfaitement organisés.
Prenons le seul exemple des Aranda d'Australie centrale, étudiés des la fin du XIX®
siecle par Spencer et Gillen (1899).

Chague individu masculin passe par une longue série de rituels d'initiation. La toute
premiére phase, qui a lieu a la puberté et s'acheve par la circoncision, dure plusieurs
jours. La derniére phase, qui intervient lorsque les individus sont dans la force de I'age
et qui se fait en groupe, dure, tout au moins dans le cas qui nous est décrit, quatre mois
entiers, au cours desquels il ne se passe pas un seul jour sans qu'il y ait une ou plusieurs
cerémonies. Chacune de ces cérémonies est conduite conformément a un modele
traditionnel qui plonge ses racines dans ce qu'il est convenu d'appeler le Temps du
Réve, que l'on peut assimiler en premiere approximation a une époque mythique
primordiale. Beaucoup de ces cérémonies ne font que reproduire différentes péripéties
de cette époque. Chacune a un nom, correspond a un mythe que l'on se doit de
connaitre, suppose une longue préparation au cours de laquelle les acteurs se peignent le
corps et fabriquent les objets qui seront utilisés dans la représentation rituelle. Certaines
de ces cérémonies mettent en jeu un ou plusieurs objets sacrés qui doivent étre
manipulés selon certains codes et seulement en certaines circonstances. L'ensemble de
ces rites d'initiation n'est en réalité qu'un préalable qui permettra a I'initié d'accéder a la
vie religieuse sous tous ses aspects, car beaucoup ne doivent pas étre révélés aux non-
initiés, c'est-a-dire aux femmes et aux enfants. Les hommes initiés de la tribu des
Aranda pourront donc voir les objets sacrés mais aussi et surtout accomplir les tres
fameuses cérémonies d'intichiuma. Ces cérémonies sont plus bréves que celles de
I'initiation dont nous avons vu qu'elles occupaient un temps considérable. Néanmoins ce
sont elles, sans conteste, qui sont les plus importantes : elles ont pour but de perpétuer la
vie des espéces animales ainsi que celle des hommes. Ce but est tres clairement affirmé
a la fois par les Aranda et par les autres tribus australiennes a propos desquelles nous
disposons de bonnes descriptions ethnographiques. Nous aurons l'occasion de reparler
de ces trés importantes cérémonies. Disons seulement pour le moment qu'elles ne
peuvent se dérouler qu'en certains sites particuliers, chacun étant intimement associé a
I'un de ces ancétres mythiques du Temps du Réve. Le Temps du Réve, en effet, est le
fondement général, a la fois origine et justification, du monde actuel, de tout ce qui y
advient et de tout ce que I'on y fait et doit faire. Et il est significatif que les cérémonies
d'intichiuma ne puissent se dérouler qu'en quelques sites privilégiés car ce sont des sites
marqués pour toujours de I'empreinte des étres du Temps du Réve. Ce sont des sites ou
ces étres ont disparu dans le sol en s’y enfongant, a moins que leurs corps ne se soient
transformés en pierres ou en rochers. De méme qu'au Temps du Réve tout provenait de
ces étres merveilleux, aujourd'hui tout provient de ces sites qui sont leurs traces ou leurs
empreintes. La vie ne peut provenir que de cela, de ce principe d'efficacité inscrit de
facon indélébile au Temps du Réve en quelques points de la surface terrestre. Et les
hommes dans les cérémonies d'intichiuma ne font que réactiver ce principe. A quoi
donc croient les Aranda? Au Temps du Réve, a la nécessité d'étre initié, a celle
daccomplir les cérémonies d'intichiuma. A beaucoup de choses, sans aucun doute, mais
qui sont inscrites dans les rites plutét que dans les discours.

Que I'on ne se méprenne pas sur la lecon qu'il convient de tirer de cet exemple.
Opposer les Aborigenes qui vivraient leur religion en actes aux chrétiens qui
formuleraient la leur en profession de foi, ce serait caricaturer. La foi chrétienne
s'exprime en actes tout autant que les rites australiens traduisent des croyances. C'est le
poids relatif des uns et des autres qui differe d'une religion a l'autre, c'est l'accent
différent qui est mis soit sur les actions, soit sur les discours. Par voie de conséquence,



doit aussi différer la méthode qu'il convient d'adopter pour étudier I'une et l'autre
religion. Car s'il est recommandé de partir des textes pour une religion du livre (quitte a
corriger ensuite par I'étude des rites), il ne I'est pas de partir des croyances pour une
religion sans credo. Dans ce dernier cas, c'est en étudiant les rites que I'on trouve les
croyances fondamentales. Notre exemple de [lintichiuma le montre bien: cette
cérémonie ne se comprend que sur le fond d'une croyance selon laquelle toute vie
actuelle, toute réalité et toute norme procédent finalement du Temps du Réve, de ce
qu’il a légué a ce monde. Dans cette formulation — qui est la ndtre, n'étant nulle part
exprimée par les intéressés — nous avons delibérément conservé une expression vague,
«ce qui a été légué par le Temps du Réve », pour éviter de prendre position sur sa
nature (est-ce un principe, une trace seulement matérielle, une présence spirituelle ?), ce
qui nous obligerait a utiliser les catégories de notre métaphysique occidentale, laquelle
n'est pas forcément apte a traduire adéquatement les conceptions aborigenes. Parler des
croyances des autres n'est pas une opeération aisée, surtout lorsque nous prétendons les
reconstituer en les déduisant de leurs actes. Nonobstant les réserves que nous pouvons
émettre quant a la formulation que nous avons proposeée, il est clair que nous touchons
la une croyance fondamentale, analogue a celle que professe par exemple le Chrétien
lorsqu'il dit que tout ce qui est a été voulu et créé par Dieu. Méme si nous ne sommes
pas certains d'avoir traduit avec justesse la croyance aborigéne, nous avons néanmoins
mis en évidence une différence significative par rapport a la croyance chrétienne : si
pour le Chrétien tout vient de Dieu, qui intervient ou peut intervenir directement dans ce
monde, pour I'Aranda, au contraire, le Temps du Réve n'a jamais d'incidence directe sur
le monde actuel, n'y intervenant que par l'intermédiaire de ce gu'il lui a légué. C'est
seulement en accumulant de telles différences que nous pourrons nous approcher d'une
compréhension des religions des autres, sans jamais pouvoir la traduire dans notre
propre langage conceptuel. Concluons en disant que I'on trouve bien des croyances en
toute religion mais également des rites, lesquels sont tout aussi importants, et dans la vie
religieuse, et pour sa compréhension. Aussi devons-nous définir en général une religion
comme un ensemble de croyances et de rites, de discours et d'actes.

Qu'est-ce qu'une religion ? — le role trés variable des dieux

Nous en avons assez dit contre I'idée que la religion pourrait étre définie par les
seules croyances, il nous faut dire a présent pourquoi ce ne saurait étre une croyance en
des dieux. Une raison suffisante en est que certaines religions sont des religions sans
dieux, ainsi les religions australiennes, ce que nous montrerons en détail dans les
chapitres suivants. Pour le moment, nous nous contenterons d'évoquer le cas du
bouddhisme. Il ne fait de doute pour personne que le bouddhisme est une religion ; elle
est méme classée parmi les dites « grandes religions ». Or il est clair que les dieux ne
jouent qu'un r6le tout a fait mineur dans la doctrine originelle enseignée par le Bouddha
Gautama. Il faut lire sur cette question I'excellente mise au point d'un spécialiste comme
Gombrich (1988) que je me borne a résumer. Le bouddhisme est connu en Occident
comme une « religion athée » ; les commentateurs occidentaux mettent I'expression
entre guillemets tant elle parait en contradiction avec les conceptions qui prévalent chez
nous. Au sens strict, toutefois, elle est erronée. L'athéisme consiste en la négation de
I'existence des dieux : or le Bouddha n'a jamais nié l'existence des dieux ni celle des
démons, simplement il a enseigné qu'ils n'étaient d'aucun secours pour parvenir a la
délivrance. Les hommes sont soumis a la loi du monde (le dharma), a la loi de la
réincarnation qui se fait en fonction des actes passés, des mérites ou des fautes
accumulés lors des vies antérieures. Cette loi ne dépend pas des dieux qui sont



impuissants a son égard ; au contraire, ils lui sont eux-mémes soumis. Les dieux
existent donc bien, mais ne sont d'aucune utilité pour une doctrine qui se fixe pour but
d'échapper au monde en sortant du cycle des réincarnations. Si la réincarnation ne
dépend que des mérites accumulés par l'individu concerné, il lui appartient a lui et a lui
seul de travailler a sa propre délivrance : en renongant au monde, en combattant ses
illusions, a force d'abstinence et en développant le non-vouloir, le sage rejoindra le
nirvana, littéralement I' « extinction », ce lieu impossible a situer sauf a dire qu'il est en-
dehors du monde, et sur lequel donc ni ses lois, ni le malheur qui le caractérise n'ont
plus prise. La doctrine de Bouddha n'est pas a proprement parler athée, mais elle se
développe en marge des dieux, et sans y attacher autrement d'importance.

Telle fut du moins la doctrine originelle. Depuis prés de vingt-cing siecles que le
bouddhisme existe, il a eu le temps de se différencier en sectes, écoles et tendances
diverses, chacune venant modifier ou adapter a sa maniere I'enseignement du Gautama.
Les écarts furent d'autant plus importants que le bouddhisme ne fut jamais une religion
centralement organisée et qu'il a diffusé sur presque tout I'Extréme-Orient. Les écoles
qui se rattachent au Grand Véhicule restituérent aux dieux une place plus glorieuse que
celle qui leur revenait dans la doctrine d'origine. Désormais, il y eut plusieurs Bouddha
envisagés comme autant de réincarnations du premier, mais encore le salut des hommes
dépendit de ces Bouddha, ou plutdt de ces bodhisattvas qui, bien qu'ayant atteint la
délivrance, restaient dans le monde par compassion pour les hommes et pour les aider a
trouver leur salut. A cette sorte de panthéon furent adjoints les dieux locaux qui, comme
le remarque Gombrich, se conduisaient de maniére trés semblable aux dieux sauveurs
d'autres religions. Ces transformations, bien sdr, furent trés importantes. Elles
n‘affectérent pas le bouddhisme du Petit VVéhicule qui s'est perpétué jusqu'a nos jours au
Sri Lanka et dans le Sud-est asiatique, notamment en Birmanie et en Thailande.
Néanmoins, dans ces pays, la communauté monastique bouddhique aide les hommes a
rendre un culte aux dieux locaux. Elle n'agit ainsi qu'a I'égard des hommes encore
engagés dans le monde, qui cherchent simplement & améliorer leurs conditions de vie.
Elle n'agit ainsi que par compassion ; quant a elle, elle ne se définit que par la recherche
de la délivrance. La doctrine est sauve, mais qui ne voit que les dieux jouent désormais
un réle important dans la pratique religieuse ? Cette pratique d'ailleurs, toujours pour
nous en tenir a la tradition du Petit Véhicule restée plus fidele a l'enseignement du
Maitre, suscite bien des interrogations. Le Bouddha, unique dans cette tradition, avec
ses statues colossales qui dominent de toute leur hauteur les fideles prosternés a ses
pieds, est-il si différent d'un dieu ? Les fideles viennent lui demander chance et bonheur,
lui font des offrandes, tout comme il en va dans d’autres religions vis-a-vis de leurs
divinités. Nous laisserons les spécialistes débattre de cette question pour laquelle nous
n'avons aucune compétence. Quant a nous, nous sommes préts a admettre que le
Bouddha soit, en dépit de la doctrine, vénéré comme un dieu.

En raison de ses nombreuses variantes et de son développement contradictoire, le
bouddhisme pose un redoutable probléme. Parti d'une doctrine qui semblait devoir faire
fi des dieux, il finit par invoquer, d'un c6té, des étres qui sont comme des dieux, y
compris dans leur faculté salvatrice, et débouche, d'un autre c6té, sur un culte rendu au
Bouddha comme a un dieu. Et pourtant, en aucune fagon le bouddhisme ne peut étre
défini comme une croyance en des dieux ni comme un culte rendu a une divinité. Il est
significatif que nous ayons eu a nous demander quel était le réle exact des dieux dans
cette religion. On peut admettre, et nous sommes tout préts a le faire, que ce réle est
grand, mais il sera toujours secondaire par rapport a la finalité qui fait la spécificité de
cette religion, la sortie du cycle des réincarnations. Il sera toujours secondaire par
rapport aux dogmes essentiels du bouddhisme : la loi de la réincarnation, le caractere



fondamentalement malheureux de ce monde, la possibilité d'en sortir en suivant les
préceptes de Bouddha, et le fait que cette sortie constitue pour tous les étres le bien
supréme vers lequel doit s’efforcer toute vie religieuse. Que des dieux puissent
intervenir auprés des hommes dans la voie de la delivrance, ils ne sont néanmoins que
des moyens et leur role, méme s'il est concu comme fondamental, ne se définit que par
rapport a la loi du monde et aux fins religieuses posées comme autant d'absolus qui n’en
dépendent pas. Laissons le dernier mot a un moine cinghalais qui disait : « Les dieux
n‘ont rien a voir avec la religion ». Phrase extraordinaire qu’il conviendrait de méditer
longuement avant d’écrire quoi que ce soit sur les religions : il en est certaines qui
«n’ont rien a voir » avec les dieux.

Qu'est-ce qu'une religion ? — une efficacité spécifique

L'obstacle épistémologique premier est, ici comme ailleurs, I'ethnocentrisme qui
nous fait prendre nos conceptions particulieres pour des conceptions générales.
L'obstacle est colossal dans I'étude des religions : aussitét que nous sortons des limites
étroites de I'Occident et de ses antécédents proche-orientaux, nous rencontrons des
religions baties sur des principes tout autres que les notres, des principes si différents
gue nous avons du mal a y reconnaitre des religions. C'est donc a une mutation du
regard que nous convie toute étude des religions, une mutation plus radicale peut-étre
que celle qui est nécessaire dans I'étude de la parenté, de I'économie ou du politique.

Mais un obstacle épistémologique ne va jamais sans son contraire. Ainsi certains,
évitant certes le reproche d'ethnocentrisme, en viennent a donner une définition si
générale de la religion qu'on ne voit plus sa spécificité. Geertz (1972), par exemple,
présente l'idée que tous les phénomenes symboliques seraient par essence religieux.
Cela ne parait pas sérieux. La poignée de main par laquelle je salue un ami ou un
inconnu est un geste symbolique, mais il n'est pas religieux. Les insignes que I'on arbore
sur ses vétements, les vétements eux-mémes, pour une grande part, sont symboliques,
mais il serait absurde de prétendre qu’ils soient tous religieux. L'Université a ses rites, la
Justice a les siens : il ne s'agit pas de religion. Dans toute société il y a une multitude
d'actes et de discours a contenu symbolique, mais une partie seulement reléve de la
religion. Le probleme est bien de définir, au sein de la sphére symbolique, la spécificité
du religieux.

Comme point de départ de notre réflexion, nous pouvons prendre des rites qui sont a
I'évidence dénués de tout caractere religieux. Soit I'exemple de la cérémonie tout a fait
officielle en notre pays de I'allumage de la flamme au soldat inconnu. Cela ressemble
fort a une cérémonie religieuse : méme solennité, méme sentiment de la nécessité
d'accomplir le rite, méme solidarité, sinon communion entre les participants. Et
pourtant, il manquera toujours au rite laic quelque chose qui ne peut se rencontrer que
dans le rite religieux. Pendant la messe a lieu la transsubstantiation qui change le pain et
le vin en corps et en sang du Christ ; la cérémonie catholique, pour gqu'elle ait un sens,
implique ce changement de substance qui va a I'encontre des lois de la nature et qui ne
peut étre réalisé que grace a l'intervention divine. Ce changement se produit a I'occasion
d'un rite accompli par des hommes, mais aucun homme n'est capable de le réaliser : il
est l'effet dont seul Dieu est la cause. Le sens religieux de la messe ne peut étre
appréhendé que si I'on se réfere a un ordre spécifiqguement religieux d'explication, a ce
que nous appellerons indifféeremment un principe de causalité ou d'efficacite. Rien de tel
lorsque I'on rallume la flamme au soldat inconnu. Ce rite produit des effets, sans doute,
il ranime des souvenirs, renforce la solidarité des Francais, il émeut ou il ennuie ; mais
ce ne sont la que des effets psychologiques qui se retrouvent en maintes circonstances.



Le rite laic ne met ni ne prétend mettre en ceuvre aucun autre principe d'efficacité que
ceux qui régissent le plus banalement possible le monde ordinaire des hommes. Tout au
contraire, pour les fideles, la messe ne saurait étre seulement un rite psychologiquement
et socialement utile : il met en ceuvre quelque chose en plus, et c'est bien ce « quelque
chose en plus » qui fait pour ceux qui y croient la dimension religieuse de cette
cerémonie.

La priere ne prétend certes pas mettre en ceuvre par ses propres moyens l'efficacité de
Dieu, mais elle la sollicite. C’est parce qu'elle fait appel a cette efficacité que c’est un
rite religieux. Nous dirons de méme des autres rites propres au christianisme ainsi que
de ses dogmes. On ne peut comprendre les uns ni les autres sans faire appel a la notion
de gréce, sans concevoir que Dieu puisse passer outre les lois du monde qu'il a pourtant
voulues mais qu'il peut transgresser pour faire des miracles, sans concevoir qu'il puisse
mettre un terme a ce monde, qu'il puisse ressusciter les corps, etc. Que I'on ne se
méprenne pas, cette causalité efficiente n'est pas simplement juxtaposée a coté d'autres
qui seraient matérielles ou techniques, politiques ou idéologiques : elle les surplombe
toutes, ayant eu la faculté de les faire advenir (dans la création), comme elle a celle de
les congédier momentanément (dans la transsubstantiation ou dans le miracle) ou
définitivement (& la fin du monde). Le principe d'efficacité qui est propre a la religion
est aussi le principe fondamental et dominant de la vision religieuse du monde.

Qu'en est-il maintenant lorsque nous nous tournons vers d'autres religions ? Les rites
australiens d'intichiuma, nous l'avons vu, mettent également en ceuvre un principe
spécifique d'efficacité. Les hommes qui accomplissent ces rites mettent en ceuvre
directement ce principe inscrit en quelques sites privilégiés du monde actuel mais
marqué par le Temps du Réve. Que ce principe soit spécifiqguement religieux, cela ne
fait pas de doute : il est tout différent de celui mis en ceuvre par les Aborigénes dans des
actions techniques, lorsqu'ils chauffent une résine pour emmancher une pointe de silex
sur une hampe en bois ou lorsqu'ils chassent. Cette spécificité se déceéle a plusieurs
indices. D'abord en raison de cette référence nécessaire au Temps du Réve : la résine
aussi vient du Temps du Réve, tout comme les animaux que l'on chasse, mais pour que
la fabrication soit réussie ou la chasse couronnée de succes, les Aborigénes ne
ressentent nullement le besoin d'évoquer le Temps du Réve. Il faut dénoncer a ce propos
I'illusion, tenace aujourd'hui encore en dépit des nombreux travaux des anthropologues,
qui voudraient que les peuples réputés sauvages mettent partout dans leurs activités de
la magie ou de la religion ; a son encontre, il suffira par exemple de rappeler que les
Aborigeénes australiens ont fort peu de rites de chasse. La religion met en ceuvre un
principe de causalité qui n’est réductible a aucun autre. Le second indice qui nous fait
parler de spécificité du principe mobilisé dans les rites d'intichiuma provient de ce que
tout un chacun ne peut accomplir ces rites : seuls les initiés le peuvent, ceux qui se sont
ainsi longuement préparés au cours de ces cérémonies fort complexes que nous avons
déja évoquées. C'est un domaine réservé, un domaine a part. Ainsi, ces rites témoignent
bien de I'existence d'un principe d'efficacité specifique. Assurément, il est différent de
celui propre a la religion chrétienne en ce qu'il ne provient pas de la toute-puissance
divine, mais il est néanmoins analogue dans son principe général qui est qu’il ne peut
étre mis en ceuvre par n’importe qui et n’importe comment : il y faut un rite, c’est-a-dire
le respect d’une forme, qui seule est capable de la mettre en oeuvre. Enfin, et ce sera
notre troisieme indice, cette efficacité, surplombe ici encore toutes les autres parce
qu'elle commande la reproduction de la vie, celle des hommes comme celle des especes.
Elle est ce qui fait que le monde est monde et se perpétue comme tel.

Le bouddhisme, par-dela la question des dieux et maints détails qui le divisent,
affirme uniformément I'inéluctabilité d'une loi du monde et la possibilité pour le sage
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d'en sortir. Une méme notion d'efficacité se trouve a l'origine de sa vision du monde :
les fautes ou les mérites accumulés lors des vies antérieures (karma) déterminent la
forme dans laquelle chaque étre va se réincarner au cours du cycle des transmigrations
(samsara). Le fait que I'on puisse sortir de ce cycle renvoie a la méme notion : il suffit
que les mérites soient suffisants. Cette conception de l'efficacité, a la fois morale et
ontologique, des actions humaines est au cceur de la pensée bouddhiste. Il s'agit bien
d'une causalité spécifique, que lI'on ne peut confondre avec celle mise en ceuvre, par
exemple, dans une action technique ou politique. Et elle est visiblement d'une plus
grande importance que toute autre puisqu'elle commande le futur de chacun.

Il n'est pas besoin de souligner a quel point les trois religions que nous avons
évoquees different. Ne serait-ce que par les fins qu'elles se proposent : s'accorder avec
Dieu dans le christianisme, sortir du monde avec le bouddhisme, ou au contraire le
perpétuer dans les religions australiennes. Chacune a sa vision du monde et organise ses
rites de facon trés différente. Different également leurs conceptions de la causalité qui
régit le monde : dans le christianisme, toute-puissance de Dieu qui est au-dessus des lois
parce qu'il les a créées ; dans le bouddhisme, capacité des hommes a déterminer leur
avenir dans le cadre toutefois de lois qui ne peuvent étre abolies ; et dans les religions
australiennes, pouvoir d'une époque révolue a renouveler la vie selon des formes
éternelles et en fonction de traces toujours présentes. Néanmoins, toutes ces religions
ont quelque chose en commun. Chacune est un ensemble organisé de rites et de
croyances qui suppose la reconnaissance d'un principe spécifique d'efficacité qui
structure sa vision du monde et en méme temps donne un sens a ses rites. Telle pourrait
étre la définition générale d'une religion.

Nous n'ignorons pas que cette définition est en partie circulaire : la religion se définit
par un principe d'efficacité spécifiquement religieux. Mais il en va souvent ainsi dans
les définitions premieres et peut-étre ne peut-il en aller autrement. Si j'en crois ma
vieille encyclopédie, la chimie se définirait comme I'étude des corps chimiqguement
purs. La chimie se définit par le chimique et la religion (et son étude) par le religieux.
Mais j'espere qu'on voudra bien me concéder qu'en évoquant la notion d'efficacité j'ai
dit un peu plus qu'une pure tautologie, un peu comme le fait la définition de la chimie
en parlant de la pureté des corps. Nous sommes par ailleurs conscient de I'insuffisance
de cette définition : il faudrait dire les particularités du phénomeéne religieux pour mieux
le distinguer d'autres phénomeénes, comme par exemple la magie qui ne se concoit que
par référence a une efficacité spécifique analogue a celle de I’efficacité religieuse tout
en étant différente de la religion. Telle serait, a notre avis, la démarche a suivre dans un
traité plus complet des religions. Cela conduirait sans aucun doute a une révision
importante de la définition proposée. Mais, pour les fins limitées de cet essai, elle
suffira.

Des dieux

Dans la tradition judéo-chrétienne, Dieu est éternel : il n'a ni commencement ni fin.
Les dieux des anciens Grecs étaient immortels ; ils pouvaient sombrer dans le plus
profond sommeil sous I'emprise d'Hypnos mais Thanatos, la mort, n'avait pas prise sur
eux. Dans la mythologie de I'Inde, les dieux (les deva) étaient immortels pour avoir
conquis la boisson d'immortalité, tandis que les démons (les asura) devenaient mortels
pour l'avoir perdue. Dans I'épopée de Gilgamesh, peut-étre une des plus anciennes qu'il
nous soit donné de connaitre puisqu'elle a été retranscrite par les assyriologues
directement a partir des tablettes babyloniennes datees du deuxieme millénaire avant
Jésus-Christ, le héros part longuement a la recherche de I'immortalité. En vain. La legon
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est claire : un simple humain ne peut accéder a ce qui est réservé aux dieux. Partout, les
dieux semblent se signaler par une certaine capacite a perdurer.

On connait certes des dieux qui meurent. Tout d'abord, des dieux qui meurent et qui
renaissent, a propos desquels Frazer, il y a déja fort longtemps, avait réuni un important
dossier. Mais il y a aussi certains dieux qui meurent et qui ne renaissent point. Ainsi le
dieu Kingou, dans la mythologie babylonienne, qui fut mis & mort par les autres dieux
en punition de ses fautes et pour créer avec son sang le genre humain. 1l y a aussi des
mythologies qui envisagent une fin du monde au cours de laquelle périront tous les
dieux. Ainsi la mythologie germanique, qui a fourni a Wagner le theme principal de son
Crépuscule des dieux. Il n'importe, les dieux se caractérisent partout par une certaine
capacité d'immortalité. Ils peuvent mourir mais peuvent aussi ne pas mourir, ce dont les
hommes sont tout a fait incapables. Et méme s'ils doivent tous disparaitre un jour, ils
auront duré pendant toute une période mythologique, une ére entiere, pendant un laps de
temps sans commune mesure avec la durée d'une vie humaine. C'est par contraste avec
les humains que cette propriété se saisit le mieux : les dieux font preuve d'une
propension a durer, ils s'inscrivent toujours dans la temporalité d'une autre fagon que les
humains. Ceci nous parait fournir un premier élément de définition des dieux.

Soulignons que cette capacité des dieux a s'inscrire dans la longue durée se présente
selon des modalités bien différentes selon les religions. Le dieu monothéiste, réputé
éternel, n'a ni commencement ni fin : son étre est coextensif au temps, du moins au
temps infini tel que nous le concevons dans notre société. Les dieux des Grecs (lesquels
répugnaient a la notion d'infini) étaient immortels mais avaient un acte de naissance. Du
moins étaient-ils immortels par essence ; les dieux de la mythologie indienne I'étaient
plutdt par accident, n'étant pas immortels par nature mais ayant conquis cette propriété
au prix d'une apre lutte avec les démons. Quelle qu'en soit la raison, chacune de ces trois
religions maintient toutefois que ses dieux ne peuvent mourir; les religions
babylonienne, azteque et méme germanique (avec Balder) admettent au contraire que
certains de leurs dieux puissent mourir. L'immortalité n'est pas une propriété
universellement attachée a la notion de dieu, c'est seulement une possibilité normale,
une regle générale qui ne souffre que de rares exceptions. Pour la religion babylonienne,
cela vaut jusqu'a la fin des temps ; mais pour les religions azteque ou germanique, cette
regle ne vaut qu'a l'intérieur d'une ére cosmique dont la fin marquera aussi celle des
dieux. Ainsi, chaque religion a sa fagon particuliere d'inscrire ses dieux dans le temps,
mais toutes le font de fagon a rendre manifeste I'écart qui les sépare des simples mortels.

Cette conclusion nous amene a envisager un second élément de définition. Le fait
que les dieux puissent étre immortels parait en lui-méme moins significatif que le
contraste qu'il permet de mettre en évidence entre les hommes et les dieux. Notre
sentiment est que les dieux ne se définissent bien que par opposition avec les hommes.
Or les dieux sont, dans toutes les religions que nous venons d'examiner, essentiellement
supérieurs aux hommes. Les dieux n'existent qu'en fonction d'une hiérarchie qui les
place en position supérieure par rapport aux hommes. Ils sont supérieurs par leur qualité
ontologique et par leur puissance. Mais c'est encore trop peu de dire qu'ils sont
supérieurs : ils détiennent une puissance qui est sans commune mesure avec celle a
laguelle peuvent accéder les hommes. Aussi, rien ne sert aux hommes de braver les
dieux ; ils seront écrasés. Mythes et croyances témoignent a foison de cette verité : un
homme ne peut se mesurer a un dieu. Les dieux peuvent parfois étre mis a mort, mais
jamais par des humains. Un fossé sépare les uns et les autres. Dans la mythologie
babylonienne, les hommes ont été créés pour servir les dieux. Dans la mythologie
grecque, les hommes doivent offrir des sacrifices aux dieux ; les dieux, quant a eux, ne
doivent rien aux hommes.



12

Il nous semble finalement que ce que nous avons appelé la capacité d'immortalité des
dieux n'est rien d'autre qu'un indice, mais un indice particuliérement clair, de I'immense
supériorité des dieux sur les hommes. Ce critére permet, mieux que le premier, de
définir ce qu'est le divin. 1l est de portée plus générale. Mais il est aussi plus performant.
Car les religions de par le monde nous entretiennent d'une multitude de genies ou
d'esprits qui semblent perdurer tout autant que les dieux. Voici par exemple Sedna,
esprit féminin, selon les Eskimo (Inuit). La mythologie raconte sa fin tragique et rend
compte de son réle actuel. Alors qu'elle voyageait en mer avec son pére, il la jeta par-
dessus bord ; comme elle s'accrochait avec ses deux mains a lI'embarcation, son pere lui
coupa les doigts les uns apres les autres jusqu'a ce qu'elle sombre au fond de la mer ou
elle réside aujourd’hui. De ses doigts amputés naissent encore aujourdhui les
mammiféres marins. De surcroit, elle est censée contrdler tout le gibier maritime, ce qui
en fait une figure centrale des religions eskimo. Lorsque les hommes ont commis
quelque faute, elle retient le gibier au fond de la mer. Les « péchés » des hommes sont
compares a des excréments qui tombent au fond de la mer et viennent s'enchevétrer
dans la longue chevelure de Sedna. Pour remédier a la chose, les Eskimo disposent de
plusieurs rites, dont celui dit de « la confession publique des péchés ». Mais ces moyens
peuvent se révéler insuffisants. Le chamane doit alors intervenir, prendre son tambour,
entrer en transe et aller rejoindre la maitresse des animaux marins au fond de la mer. Le
voyage chamanique est bien résumé par Lot-Falck (1963) qui qualifie Sedna de « déesse
de la mer »:

« Les obstacles sont nombreux. Sur la plaine qui s'étend au fond de la mer roulent des
blocs errants. Plus le chamane est illustre, plus facile lui sera la route. A la porte de la
déesse, un cerbére — parfois son mari-chien — monte la garde, plus loin le pere de Sedna
cherche a agripper l'intrus. A I'égard de la déesse méme, le chamane emploie tantét la
douceur, tant6t la violence. 1l déméle et purifie sa chevelure, envahie par les péchés des
hommes a l'odeur suffocante, il I'apaise par des excuses et des engagements, mais il lui
arrive aussi de la capturer a l'aide d'un crochet et de la hisser jusqu'a la surface, ne la
relachant que sous condition. Pour libérer les animaux qu'elle se refuse a livrer, il répete
parfois le geste initial de couper les phalanges de la déesse. »

Disons-le tout net, un tel traitement nous parait incompatible avec la dignité divine.
Le chamane n'est certes pas un homme ordinaire, il a plus de pouvoirs (au sens religieux
de pouvoir spirituel) que les autres ; néanmoins, ce n'est qu'un humain. Et les humains
ne disposent pas, partout ou la notion de dieu a un sens, du pouvoir de contraindre les
dieux contre leur gré. Chaque fois que les humains ont ce pouvoir, nous dirons qu'il
s'agit d'esprits — peut-étre d'esprits importants et puissants, peut-étre d' « esprits-
maitres » comme les ethnologues se plaisent a appeler ceux qui maitrisent une région du
monde ou certaines especes animales — mais pas de dieux.

Une puissance qui excede toujours et largement celle des hommes, quels qu'ils
soient, voila ce qui nous semble étre le propre des dieux. Non pas que la puissance qui
leur est attribuée ne soit éminemment variable d'une religion a l'autre. Ainsi la toute-
puissance n'est-elle probablement un attribut divin que dans les seules religions
monothéistes. De méme, le fait que le Dieu chrétien soit au-dessus des lois du monde
parce qu'il les a lui-méme créées et peut donc les abolir ne saurait étre une
caractéristique genérale ; méme les trés puissants dieux grecs ne pouvaient modifier le
destin tel qu'il avait été arrété par les Moires, trois sceurs jouant le méme rdle que les
Parques chez les Romains. Est-il besoin d'insister sur ces variations ? Entre toutes ces
conceptions différentes du divin, nous n'avons cherché que le plus petit commun
dénominateur.
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Du sacrifice — définition, hiérarchie et dépendance

Nous sommes pleinement d'accord avec Hubert et Mauss lorsque, dans un essai resté
célebre en dépit de son ancienneté (1899), ils insistaient sur le fait que le sacrifice
comportait necessairement trois termes. En effet, tout rite sacrificiel comprend : 1) un
homme ou un groupe d'hommes qui offre le sacrifice, c'est le sacrifiant (a ne pas
confondre avec le sacrificateur, prétre ou spécialiste qui contréle la conformité du rite) ;
2) une victime, le sacrifié ; et 3) un ou plusieurs dieux auxquels le sacrifice est offert.
Qu’un seul de ces trois €éléments vienne a manquer et ce n'est pas un sacrifice.

Au surplus, le sacrifice implique une certaine violence, une destruction. On tue un
animal ou un étre humain ; plus rarement on détruit un végétal ou encore une chose. La
destruction doit se faire dans le cours du rituel ; en réalité, le moment crucial du
sacrifice est celui de cette destruction. Aussi le chasseur qui, aprés une chasse ordinaire,
préléve une partie de la béte abattue pour I'offrir & une entité surnaturelle fait-il une
offrande, nullement un sacrifice.

Au cours d’un sacrifice, quelque chose est offert a un dieu ou a une autre entité
spirituelle — nous admettons qu'il puisse s'agir d'un esprit, d'un génie ou d'un ancétre, ce
point n'étant pas ici en cause. Les hommes en attendent quelque bienfait en retour et
quoique cette attente puisse étre décue, le rite s'inscrit toujours a l'intérieur des échanges
qu'entretiennent entre eux les dieux et les hommes. L'idée de transfert est essentielle : le
sacrifice est toujours adressé, a toujours un destinataire. Sinon, ce n'est pas un sacrifice.
Ainsi ne l'est ni la mise a mort du taureau a l'issue de la corrida, ni I'abattage rituel des
bétes de boucherie qui vise seulement a procurer aux hommes une viande pure et
conforme aux prescriptions religieuses. Au cours d’un sacrifice, c'est toujours la béte ou
la chose tout entiere qui est offerte au dieu destinataire — le fait que ce dieu puisse ne
pas tout consommer, pour s’en réserver seulement une part pour laisser le reste aux
humains, est un fait secondaire qui n’annule pas ce trait fondamental et intrinséque a
tout sacrifice que la chose ou la béte est offerte toute entiere. Que I'on s'ouvre une veine
ou que I'on s'entaille une partie du corps pour en offrir le sang aux divinités, ainsi que
cela se pratiquait dans le monde malais et chez les anciens Maya, ce n'est pas un
sacrifice dans la mesure ou la victime reste en vie ; I’idée méme d’une offrande de la
victime toute entiére en est absente ; c'est tout au plus un rite de purification ou une
offrande sanglante. Un sacrifice est donc un type bien particulier d'offrande dont I'enjeu
est toujours une vie ou, ce qui revient au méme, un étre vivant tout entier.

Dans ce rite a trois termes, nécessairement se jouent deux oppositions. La premiere,
entre les hommes et les dieux : rapport hiérarchisé s'il en est. D'autres que les dieux
peuvent étre les destinataires du sacrifice, mais il s'agit alors d'esprits puissants ou
redoutables ; on n'offre pas de sacrifice aux petits lutins de la forét. On ne fait de
sacrifice que pour des entités surnaturelles imposantes dont on reconnait la supériorité
fonciere, fOt-elle matérielle ou morale. La seconde opposition est celle entre les
hommes et leurs victimes. Ces derniéres sont le plus souvent des animaux domestiques,
mais peuvent également étre des hommes. Comparé au sacrifice animal, le sacrifice
humain reste rare dans le monde, mais il est significatif. Qui en sont les victimes ? Des
prisonniers de guerre chez les Azteques et les peuples avoisinants, chez les Chinois de
la periode Shang, chez les anciens Germains ou chez les Gaulois, encore des captifs de
guerre dans les tribus d’Asie du Sud-Est, en Assam et dans maintes populations
africaines en dehors des régions islamisées, mais surtout des esclaves et peut-étre encore
des déclassés ou les membres des classes trés inférieures en Polynésie. Partout, des gens
marqués au sceau de I’infamie, des exclus (les esclaves) ou des vaincus. Des inférieurs,
donc, mais il ne suffit pas de parler d’infériorité : ce sont partout des dépendants et des
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dépendants extrémes puisqu’on peut leur oter la vie. Ils dépendent de leurs maitres pour
leur vie méme. Remarquons qu’il en va tout autant des animaux domestiques, que 1’on
peut tuer en toute légitimité, soit pour s’en nourrir, soit pour les offrir aux dieux ou aux
esprits. Entre les hommes (les sacrifiants) et les victimes (les sacrifiés) se joue donc un
rapport qui est a la fois hiérarchique et de dépendance, une dépendance que 1’on dira
vitale —au sens ou la vie de ces dépendants dépend de leurs maitres.

Peut-étre, en ce point de notre exposé, le lecteur formera-t-il cette objection : on
connait des cas d’autosacrifice. Et ces cas, poursuivra-t-il, réfutent notre derniere
assertion puisque le sacrifié, s’y trouvant étre le méme que le sacrifiant, ne saurait lui
étre inférieur. Par exemple, le petit dieu aztéque, Nanahuatzin, dit le « dieu pustuleux »,
s’offre en sacrifice en se jetant dans le feu pour que naisse le soleil. Mais, ce cas est
purement mythique. De méme que tous les autres auxquels nous pouvons penser, peu
différents a vrai dire de ’autosacrifice du Christ. Dans la pratique, c’est-a-dire la
pratique réelle de la société dans laquelle se font les sacrifices, il n’y a pas, ou
pratiquement pas, d’autosacrifice. Et ’on ne peut raisonner sur la pratique a partir de la
mythologie dont le propre est toujours d’imaginer des situations limites, des situations
impossibles dans lesquelles s’abolissent les distinctions de la réalité. Méme dans ces
mythologies, d’ailleurs, on retrouve 1’idée d’infériorité : le petit dieu « pustuleux » qui
s’offre en sacrifice est un dieu inférieur ; Kingou, dont nous avons déja parlé, est
sacrifié par les autres dieux de la mythologie babylonienne, mais c’est un dieu vaincu,
et un mauvais dieu. Pas le Christ, dira-t-on. Voire. C’est le fils qui s’offre en sacrifice
pour le Pére. Et ce n’est pas pour rien que le théme du sacrifice du fils ou de la fille
(Jacob dans la tradition hébraique, Iphigénie dans I’épopée homérique) revient comme
un leitmotiv lancinant dans 1’imaginaire de I’humanité ancienne : c’est que ces sociétés
ont souvent doté le pere d’un droit exorbitant sur le fils, analogue au droit de vie et de
mort dont le paterfamilias jouissait sur ses enfants dans la Rome antique, un droit qui
faisait absolument du fils un dépendant en tous les sens du terme, dépendant du pére
pour sa vie méme.

Une réflexion élémentaire sur la facon dont les hommes voient les animaux conduira
aux mémes conclusions, car c’est seulement la ou ils les voient comme fonciérement
inférieurs aux hommes que se rencontre le sacrifice animal. Les mythes sont parfois
explicites sur ce point. Ainsi un mythe grec raconte comment les bovins avaient mangé
I'offrande, purement végétale a l'origine, déposée sur l'autel des dieux : en punition de
ce sacrilége, ou tout au moins de cet acte d’impiété¢ manifeste, ce seront eux désormais
qui seront offerts en sacrifice. Il parait significatif a cet égard que dans bien des régions
d'’Amérique du Nord ou rien ne témoigne de l'infériorité animale (au contraire, les
hommes tirent leurs pouvoirs de ceux dont sont investis les animaux), on ne rencontre
pas de sacrifice. Ou alors, seulement le sacrifice du chien, comme chez les Iroquois ou
dans les Plaines : mais le chien est partout ou presque tenu pour un étre impur, sinon
abominable, dépendant d’ailleurs des hommes.

Telles nous paraissent €tre les caractéristiques principales du rite sacrificiel : s’y
jouent deux rapports hiérarchiques, et au moins un rapport de dépendance. Sa structure
ternaire correspond a une vision du monde hiérarchisée en trois étages : tout en haut,
des dieux a qui I'on offre des vies en sacrifice ; tout en bas, des étres voués a la mort
sacrificielle, c’est-a-dire dont il est légitime de prendre la vie; et, en position
intermédiaire, les hommes qui sacrifient. Trois catégories d'étres, trois strates qui
semblent séparées par un éecart de méme amplitude, égal pourrait-on dire a la valeur
d'une vie : car c'est bien ce que donnent les hommes aux dieux tout autant que ce qu'ils
prennent a leurs victimes. Entre les deux strates inferieures (les hommes et leurs
victimes), se joue un rapport de dépendance. Dira-t-on plus, que ce méme rapport se
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joue entre les deux strates supérieures, entre les hommes et les dieux ? Ce serait aller
trop loin que de Dlaffirmer catégoriquement, d’en faire une vérité vraie partout et
toujours, d’autant plus que la notion sociologique de dépendance ne s’applique que de
facon métaphorique a 1’égard d’étres imaginaires. Mais tout le suggére. Le paralléle que
nous avons établi entre les deux rapports — pareillement séparés par 1’écart d’une vie. Et
aussi 1’idée que I’on n’offre en sacrifice qu’a des entités importantes, des dieux, des
esprits ou des ancétres dont finalement les hommes dépendent dans leur vie méme.

Le cas, précédemment évoqué, de Sedna, « maitresse » des animaux marins chez les
Inuit, servira de contre-exemple.

Du sacrifice — une pratique non universelle, sa distribution géographique et ce qu’elle
révele

L'esprit de notre temps répugne au sacrifice et n'y voit que violence, a la fois
injustifiable et incompatible avec la vraie religiosité. Deux religions au moins, parmi
celles qui sont les plus répandues dans le monde actuel, le christianisme et le
bouddhisme, dénient toute légitimité a la pratique sacrificielle. Le judaisme y a
renoncé aux alentours du 1% siécle aprés J.-C., alors méme qu’il le tenait auparavant
pour une pratique importante, sinon fondamentale. Toutefois, celle-ci persiste dans
I'lslam et dans I'hindouisme. L'Afrique Noire pratique le sacrifice. A vrai dire, tous les
peuples de I'Ancien Monde semblent I'avoir pratiqué a quelque moment de leur histoire.
Citons seulement les Grecs et les Romains, les barbares tout autour, les peuples de la
steppe, ceux du Proche-Orient ancien, ainsi que les Indiens de la période védique et les
Chinois de I'Antiquité. 1l est tout a fait certain que le sacrifice est une pratique religieuse
fondamentale et que, méme si elle ne I'est plus aujourd'hui pour maintes religions, elle
fut autrefois une pratique largement répandue.

Mais elle n'est pas et ne fut jamais une pratique universelle. Nous n'aurions pas
besoin d'y insister si I'on ne rencontrait trop souvent des affirmations contraires. Or les
données ethnologiques sont parfaitement claires : tant en Océanie qu'en Amérique, de
larges régions n'ont jamais pratiqué le sacrifice. Ce sont I'Australie, la Nouvelle-Guinée
et la plus grande part de la Mélanésie, I'Alaska, la presque totalité du Canada, toute la
partie ouest des Etats-Unis, les basses terres amazoniennes, les Pampas et la Patagonie
jusqu'a la Terre de Feu. A vrai dire, on ne peut qu'étre frappé par la corrélation trés
évidente qui existe entre I'absence de sacrifice et le caractére non étatique de la société.
Toutes les régions que nous avons énumeérées sont sans conteste des sociétés sans Etat.
A l'inverse, il n'est pas inutile de jeter un rapide coup d'eeil sur les régions ou se
rencontre le sacrifice. En Océanie, c'est le cas de la Polynésie, et il s'agit de puissantes
chefferies, de royautés, de sociétés fortement stratifiées, proto-étatiques sinon étatiques.
En Amérique du Sud, c'est I'empire inca qui s’étend sur presque toute la cordillere, ce
sont aussi les chefferies imposantes du domaine circum-caraibe ; au Mexique, c'est
I'Etat azteque et, bien avant, de multiples sociétés dont on a quelque mal a imaginer
gu'elles n'auraient pas été étatiques ; a l'est des Etats-Unis, ce sont probablement des
societés réveélées seulement par I'archéologie, mal connues, dont les centres cérémoniels
sinon urbains évoquent ceux de la Méso-Amérique ancienne.

Si nous ajoutons que presque tous les peuples d’Afrique et d’Eurasie ont connu le
sacrifice et qu'ils ont presque tous vécu dans des sociétés étatiques, la corrélation entre
Etat et sacrifice parait nette. Néanmoins, il ne s'agit pas d'une corrélation stricte. L'aire
de distribution du sacrifice déborde celle des Etats : au sud des Inca comme dans le nord
du Mexique, des peuples probablement jamais intégrés a aucun empire pratiquaient le
sacrifice ; de méme, certains Indiens des Etats-Unis et du Canada, comme les Pawnee et
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les Iroquois ; de méme enfin, les tribus de I'Asie du Sud-Est — et c'est la une des raisons
qui nous ont fait choisir cette région comme un des exemples du présent essai. Sans
parler de I'Afrique, ou le sacrifice se rencontre dans toutes les sociétés lignageres (le
contraire des sociétés étatiques selon les vues classiques), ni de I'Europe ancienne, dont
il n’est pas certain que toutes les sociétés furent étatiques (en particulier les Germains
dont parle Tacite). Comment expliquer ce débordement ? Doit-on y voir un simple
phénomene de diffusion, une pale imitation des mceurs et coutumes des Etats
voisins, mais limitée a la sphere rituelle ? Ou bien, doit-on considérer que I'adoption de
la pratique sacrificielle est un de ces traits qui préparent la société, et la préadaptent en
quelque sorte, a sa prochaine transformation en Etat ?

En tout cas, la signification de cette corrélation semble claire. Si le rite sacrificiel
renvoie bien, comme nous l'avons soutenu, & une vision du monde organisée pour
I’essentiel autour des notions de hiérarchie et de dépendance, il n'est pas étonnant de la
rencontrer dans les sociétés etatisées. Tout Etat implique hiérarchie : 1’Etat, qu’il
s’incarne dans la personne d’un roi ou représente la totalité des citoyens comme dans la
démocratie antiqgue ou moderne, est au-dessus de ses sujets ou des citoyens. lls lui
doivent obéissance, et la « raison d’Etat », selon 1’expression consacrée, I’emporte sur
toute autre raison, toutes celles qui peuvent tenir aux droits des sujets ou des citoyens.
L’Etat a, dans la plupart des cas, le droit de leur demander leur vie pour défendre son
intégriteé : roi ou instance abstraite, I’Etat surplombe ses membres de toute sa hauteur et
peut exiger le sacrifice de ses fils pour sa propre défense. Nul Etat sans dépendance,
ainsi que le marque bien la vieille formule — et en méme temps la définition la plus
courante et la plus sensée de I’Etat — de Max Weber : I’Etat n’est, fondamentalement,
rien d’autre que le monopole 1égitime de la violence. C’est dire que chacun en dépend :
nul ne peut se faire justice lui-méme. Personne ne peut plus dans une société étatique
mettre en ceuvre lui-méme la violence, alors que c’était précisément ce que faisait, et en
toute légitimité, tout un chacun, groupe ou individu, dans une société non-étatique pour
faire valoir ses droits, en recourant a la vendetta. L’idée méme d’Etat implique celle de
dépendance, et une dépendance générale des corps de la société civile vis-a-vis de
I’instance politique qu’est 1I’Etat. Il nous parait significatif que le rituel religieux
exprime la méme idée, dans la pratique sacrificielle.



